


ZABAWA W BOGA

Antologia  
Sekcji Literackiej  

Śląskiego Klubu Fantastyki

Marta Markowska
Prezes ŚKF

prezes@skf.org.pl
http://www.skf.org.pltel. +48 605 140 687

Śląski Klub
Fantastyki

Śląski Klub Fantastyki 
Katowice 2017

Antologia
Sekcji Literackiej

Śląskiego Klubu Fantastyki

Śląski Klub Fantastyki 
Katowice 2021

SZTUKA 
PRZEGRYWANIA



Sztuka przegrywania – Antologia Sekcji Literackiej Śląskiego Klubu Fantastyki © 2021
Śląski Klub Fantastyki

Redakcja i korekta:
Alicja Tempłowicz
Anna Askaldowicz
Anna Hrycyszyn
Anna Kańtoch

Krzysztof Wójcikiewicz

Ilustracje:
Alicja Tempłowicz

Okładka:
Alicja Tempłowicz

Skład i łamanie:
Michał Dagajew

Wydawca:
Śląski Klub Fantastyki

ul. A. Górnika 5
40-133 Katowice (Koszutka)

Wszystkie prawa zastrzeżone.
Żadna część niniejszej książki nie może być powielana

ani rozpowszechniana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób (elektroniczny,
mechaniczny), włącznie z fotokopiowaniem, nagrywaniem na taśmy lub przy użyciu

innych systemów bez pisemnej zgody wydawcy.

ISBN 978-83-931240-7-7



WSTĘP

To już piąty zbiorek przygotowany dla Was, czytelników, przez 
sekcję literacką Logrus. W pierwszym bawiliśmy się w Boga, 
w drugim rozważaliśmy potencjalne związki między skafan-
drem a melonikiem (jeśli macie skojarzenia z science fiction 
oraz steampunkiem, to idziecie słusznym tropem), w trzecim 
stanęliśmy na rozstajach, a w zeszłym roku zwiedzaliśmy inkszy 
welt. Teraz przyszedł czas przekonać się, jak w interpretacji sze-
ściorga autorów ze Śląskiego Klubu Fantastyki wygląda „Sztuka 
przegrywania”.

Znajdziecie w tym tomie rasowe science fiction, zarówno 
bliskiego, jak i dalekiego zasięgu, fantasy czerpiące z dziejów 
polskiej historii i fantasy bardziej klasyczne, melancholijną 
opowieść w egzotycznym, japońskim klimacie oraz współczesną 
interpretację motywu faustowskiego. Czy wszystkie te historie 
kończą się źle, a ich bohaterowie przegrywają? Cóż, o tym 
musicie się przekonać sami – ja tylko powiem, że każde z tych 
opowiadań zdecydowanie warte jest przeczytania, a interpretacja 
tytułu antologii okazała się wcale nie tak oczywista, jak mogłoby 
się wydawać.

Jest to jednocześnie druga antologia, którą wydajemy w trak-
cie światowej pandemii. To czasy niełatwe dla nikogo, ale para-
doksalnie akurat sprzyjające czytelnictwu. Mamy więc nadzieję, 
że zanurkowanie w fantastyczny świat „Sztuki przegrywania” 
pozwoli wam oderwać myśli od rzeczywistości za oknem, a za rok 
spotkamy się przy okazji wydania następnej antologii – oby 
w lepszych okolicznościach.

Anna Kańtoch





SPIS TREŚCI

WSTĘP Anna Kańtoch  ....................................................................................................................................................................................................3
POZA SIÓDMYM Marta Magdalena Lasik  ........................................................................................................7
JEDNA Z TYCH DOBRYCH Krystyna Chodorowska  ....................................................35
O KOBIECIE OD KURCZAKÓW Marta Ryczko  ..........................................................................65
SPOWIEDŹ KAPITANA NEUMANNA Michał Niedźwiedzki  .....................99
NIEPOJEDNANI Anna Askaldowicz  .............................................................................................................................137
TO, CO ZOSTAJE Paula Wanarska  ............................................................................................................................161





Marta Magdalena Lasik
POZA SIÓDMYM





Marta Magdalena Lasik 9

Czwarty
Rotunda w Czwartym Kręgu wyglądała tak samo jak w Pierw-
szym, Drugim i Trzecim. Była prostym budynkiem o białych 
ścianach pozbawionych okien. Każde piętro stanowiło labirynt 
korytarzy w tym samym kolorze co fasada, prowadzących do nie-
wielkich pomieszczeń, w których znajdowały się tylko dwie rze-
czy: krzesło i łóżko immersyjne. To pierwsze dla nadzorującego 
próbę Opiekuna, to drugie dla dziecka. Bez takiego sprzętu żadne 
nie mogłoby zanurzyć w wijarze nawet opuszków palców; imple-
mentację wszczepu przeprowadzano dopiero przy opuszczaniu 
Siódmego Kręgu, w chwili gdy pozwalano na przejście w świat 
dorosłych – świat na zewnątrz.

Podchodząc do próby, Iza starała się myśleć o ostatecznym 
celu. O dniu, kiedy wejdzie w dorosłość i dostanie swój wszczep, 
ale pierwszy raz od lat skupienie się na tym nie było proste. 
Gdy siadała na krawędzi łóżka, jej myśli błądziły wewnątrz 
Czwartego Kręgu zamiast wybiegać w dal. Stała prawdopodob-
nie u progu swojej ostatniej próby, ostatniego zmierzenia się 
z samą sobą, zanim nie przejdzie do Piątego, ale nawet to nie 
stanowiło prawdziwego źródła jej niepokoju. Nie bała się Pią-
tego. Wyczekiwała go.

Położyła się na ciepłym materacu, jak robiła to setki razy. Nad 
nią biały sufit przechodził w białe ściany tak płynnie, że nie 
dostrzegała miejsca styku. Nie znalazła w nim niczego, co mogłoby 
rozproszyć myśli, skierować je w konkretną stronę, odwrócić jej 
uwagę, nakierować na cokolwiek. Był neutralny, kojący, ale tym 
razem Iza odwróciła od niego oczy. Spojrzała w bok, gdzie Opie-
kunka Elena ustawiała parametry symulacji. Na twarzy kobiety 
gościł ciepły uśmiech i w ostatnich latach zwykle to wystarczyło, 
żeby przegnać czarne myśli z głowy Izy. Nie tym razem.

– Gotowa?
Przytaknęła nieszczerze i świat wokół się rozpłynął.
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* * *
Z powijarowej śpiączki obudziła się poza Rotundą. Za na wpół 
wyprzezroczoną ścianą pokoju zapadł już zmrok. Zarysy prze-
ciwległego budynku mieszały się z odbiciem wnętrza – łóżka, 
biurka i siedzącej przy nim Opiekunki. Przez chwilę Opiekunka 
Elena wyglądała, jakby wcale jej tu nie było; nie duchem. Niesku-
pione spojrzenie w dal, nienaturalnie statyczne ciało – pozosta-
wała zanurzona w wirtualnym świecie. Tu, w jej własnym pokoju, 
bez łóżka immersyjnego. To wydawało się niesamowite, wspa-
niałe i przez moment Iza myślała tylko o tym, że kiedyś też tak 
będzie mogła.

Chwila minęła i Opiekunka Elena zamrugała, odetchnęła głę-
biej i spojrzała bardziej przytomnie.

– Dobry wieczór, Izo. Jak się czujesz?
– Dobrze… Ile spałam?
– Sześć godzin.
Dwa razy dłużej niż trwała sama próba.
Co prawda Izie zdarzało się spać jeszcze więcej, ale to było marne 

pocieszenie. Wielogodzinne lagi ją irytowały. Sześć godzin w komie 
to sześć godzin, których nie mogła poświęcić na żadną z lubianych 
rzeczy. Nie mogła w tym czasie nauczyć się czegoś nowego, poroz-
mawiać z kimś, obejrzeć odcinka dramy, bo spała, a na koniec wcale 
nie czuła się wypoczęta. Wręcz przeciwnie. Jej ruchy były ociężałe, 
oczy szczypały, a kojarzenie rzeczy szło opornie.

To było normalne, ale i tak frustrujące.
– Jak mi poszło?
Zamiast odpowiadać, Opiekunka podała jej tablet z mapą 

symulacji. W Trzecim Kręgu Opiekunowie jeszcze podpowiadali 
ich interpretację. Nie wprost, ale zadając pytania, nakierowu-
jąc w sposób, którego Iza na początku nie zauważała. W Czwar-
tym rzadko robili nawet to. Trzeba było ich ciągnąć za język 
i z jednej strony dziewczyna to lubiła, czuła, że wszystkie decy-
zje są bardziej jej, z drugiej teraz wolałaby usłyszeć proste pro-
centowe stwierdzenie albo nawet słowną ocenę. Dobrze, źle, tak 
sobie. Cokolwiek, co zdjęłoby z niej konieczność wyciągnięcia 
wniosków z oktagonalnej wielobarwnej mapki mocnych stron jej 
próby. Ale Opiekunka nie skomentowała ani tego, jak mocno Iza 
zacisnęła dłoń na tablecie, ani jej milczenia, ani tego, jak skrzy-
wiła się, gdy w końcu spojrzała na rezultaty.

Nie były złe i nie były dobre, a co ważniejsze: nie zaskoczyły 
jej. Patrzyła na nie i powoli docierało do niej, że dokładnie takich 
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się spodziewała, kiedy dziewięć godzin temu kładła się na łóżku 
immersyjnym w Rotundzie. I to właśnie tej przeciętności się oba-
wiała. Strach znowu wpełzł jej pod skórę, wlał się ołowiem w dło-
nie i przydusił klatkę piersiową. Dwa głosy w głowie mówiły dwie 
różne rzeczy. Jeden nalegał, aby odpuścić w końcu i skupić się 
na rzeczach, które szły jej lepiej, do których miała więcej talentu 
i cierpliwości. Drugi powtarzał, że jeśli to zrobi, będzie zdrajczynią.

Oba należały do niej.
– To była długa próba. – Słowa opiekunki wdarły się w jej myśli. 

– Zostawiłam ci jedzenie do odgrzania w aneksie. Zjedz je, proszę, 
a potem odpocznij. Jeśli będziesz czegokolwiek potrzebowała, 
wyślij mi wiadomość.

Iza nie miała ochoty jeść, a jeszcze bardziej nie chciała spać. 
Była zmęczona, ale zbyt wiele myśli kotłowało się w jej głowie, 
żeby była w stanie zasnąć.

– Czy to minie? – zapytała, przez moment sama nie będąc 
pewna, o co naprawdę pyta: o lagi, o rosnące poczucie winy, czy 
może… – Chodzi mi o tak długie lagi? – dodała, aby samą siebie 
powstrzymać od dalszego roztrząsania tematu. – Niektórzy budzą 
się już po piętnastu minutach od wylogowania. Tomek może nur-
kować, na jak długo chce i jak często chce bez żadnych lagów.

Opiekunka przystanęła w drzwiach pokoju, odwróciła się 
i w przygaszonym świetle Iza dostrzegła na jej twarzy wahanie, 
którego nie umiała wyjaśnić.

– Każdy jest inny, Izo. – Znała ten ton. Wszyscy Opiekunowie dys-
ponowali jakimś jego wariantem. Był łagodny, a zarazem jasno 
dawał do zrozumienia, że na dane pytanie nie udzielą konkretnej 
odpowiedzi. Dlaczego? Bo tak, bo zasady, powody i jeszcze nie czas. 
– Niektórym nurkowanie przychodzi łatwiej niż innym, niektórzy 
lepiej radzą sobie ze skutkami ubocznymi. Częścią procesu dorasta-
nia jest zrozumienie, jakie są mocne i słabe strony nie tylko twojego 
umysłu, ale również twojego ciała. A teraz zjedz, proszę, i odpocznij.

Na moment rozbłysło światło w przedpokoju, a potem klik-
nął zamek drzwi. Leżąc na łóżku, Iza nie widziała, jak Opiekunka 
Elena wychodzi, ale słyszała charakterystyczne stuknięcie obcasa 
o niepokrytą wykładziną podłogę korytarza, odgłos zamykają-
cych się drzwi i piknięcie uzbrajającego się zamka.

Westchnęła i usiadła powoli.
Pełna wirtualna rzeczywistość nie jest dla każdego – to jedna 

z pierwszych lekcji o niesprawiedliwości świata, jakie otrzy-
mywały dzieci jeszcze w Pierwszym Kręgu. Iza żywiła nadzieję, 
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że odpowiedni wszczep byłby rozwiązaniem dla niej, ale nikt nie 
dałby na to gwarancji.

Opiekunka się nie myliła. Każdy miał tak swoje mocne strony, 
jak i ograniczenia. Iza spojrzała na leżący obok tablet z ciągle 
wyświetlającym się na nim oktagonem – jej limity wyrażały się 
w lagach trwających długie godziny i byciu przeciętną artystką.

Mogę z tym żyć – stwierdziła w myślach.

* * *
Ale to, że ona tak stwierdziła, nie oznaczało jeszcze, że cały 

świat myślał podobnie. Opiekunowie zawsze służyli wsparciem, 
pozostawali neutralni i można się było przejrzeć w nich jak 
w lustrach. Ale z czasem – choć najbliżsi i najdrożsi – stawali 
się coraz odleglejsi, bo nigdy nie wyszli poza Siódmy. Otrzy-
mali wszczepy, ale na zawsze pozostali w kręgach, by opieko-
wać się dziećmi. Jeśli Iza chciała osiągnąć sukces na zewnątrz, 
to tak naprawdę żadne z nich nie mogło być dla niej wzorem. 
Ich akceptacja, ich potakiwanie nie wystarczyło. A inni wycho-
wankowie – co myśleli o jej decyzji? Maria…? Maria to Maria 
– lubiła mówić Iza, gdy w rozmowach ktoś zaczynał komen-
tować zachowanie jej przyjaciółki. A teraz siedziały po dwóch 
stronach stolika w niewielkiej kawiarni, którą polubiły już 
w pierwszych tygodniach pobytu w Czwartym. W jej monochro-
matycznym wnętrzu Maria zawsze wyglądała, jakby sama była 
dziełem sztuki – świeżym, budzącym zachwyt tropikalnym 
kwiatem. Chwilę temu prezentowała się jeszcze piękniej, ale 
potem Iza pokazała swój ostatni oktagon i uśmiech zniknął 
z jej twarzy, jasność w zielonych oczach przestała przypomi-
nać ciepłe światło słońca, a stała się podobna do zimnego bla-
sku błyskawicy.

– Nie pytałam o wynik, a o to, co stworzyłaś. Nie interesują mnie 
te durne mapki.

– Ale one mają znaczenie. Gdyby go nie miały, to w ogóle by ich 
nie było.

Maria wzruszyła ramionami. Włosy w kolorze nieba nad 
Saint-Raphaël zatańczyły wokół jej twarzy, dodając gestowi 
teatralności. 

– Kreatywność, wydajność… Nowatorstwo. Sztuki nie da się 
mierzyć w ten sposób. Mapki mogą być dla wyrobników, nie dla 
artystów. Sztuki nie da się skwantyfikować.

– Nie da się…
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Maria miała rację. Z drugiej strony istniały przecież staty-
styki oglądalności, w newsach mówiono, ilu fanów ma ta, a ile 
tamta aktorka, organizowano konkursy, plebiscyty. Podawano, 
jak wiele osób odwiedziło wystawę tego czy tamtego malarza 
i kto w tym roku zgarnął najwięcej głosów w igrzyskach pięciu 
sztuk. I te wyniki przekładały się na kolejne role, wystąpienia, 
wystawy. Iza nie powiedziała tego jednak głośno, bo przera-
biały już ten temat rok, a może dwa temu i doszły do wnio-
sku, że nie można oceniać jakości sztuki jej popularnością. 
Z trzeciej strony jeśli miały zawojować świat na zewnątrz, 
musiały tworzyć coś, co zachwyci tłumy, a jeśli gusta tłumu 
były uwzględnione w oktagonalnej mapce, to rokowania Izy 
nie były najlepsze.

– Pamiętasz, jak w Drugim dostałyśmy podobne wyniki z tańca 
i postanowiłyśmy dalej nie brnąć w tę gałąź? – Wspomnienie tam-
tych czasów dało jej nadzieję, że znajdą wspólny język i wszystko 
jakoś się ułoży.

Szklanka z wodą uderzyła o blat nieco głośniej, niż powinna, 
i Iza mimowolnie napięła mięśnie, jakby miała lada moment rzu-
cić się do ucieczki.

– To było zupełnie co innego. Taniec to tylko gałązka, odnoga 
i nawet najwięksi z największych nie są doskonali w każdej z dzie-
dzin sztuki. Może Ah-Yue jest, ale nie słyszałam nigdy o kimś rów-
nie wszechstronnym, co ona. Jest ideałem, do którego można 
dążyć, ale niewielu go osiąga i tyle. Jednak to była próba łączna 
wielu gałęzi, tylko Ah-Yue mogłaby w niej zwyciężyć.

– To nawet nie chodzi o zwyciężenie, ale mnie poszło… śred-
nio. – Iza obróciła tablet w swoją stronę i włączyła go. Ekran roz-
błysnął wzorem, który przez ostatnią dobę zdążył wypalić jej się 
pod powiekami.

– To zrób ją jeszcze raz, jeśli tak ci to przeszkadza.
Tylko że Iza miała pewność – przy kolejnym podejściu wcale 

nie pójdzie jej lepiej. Naprawdę dała z siebie wszystko za pierw-
szym razem. Spędziła trzy godziny czasu rzeczywistego, odpo-
wiadając na pytania, a potem tworząc dzieło – obraz wszystkiego, 
co mogła zaoferować światu. Było najlepszym, co kiedykolwiek 
stworzyła, ale sama przed sobą umiała przyznać, że nie zwalało 
z nóg. A na mapce wypadało wręcz blado przy kilku innych pró-
bach z ostatnich miesięcy.

– Nawet nie waż się myśleć o zrezygnowaniu z tej gałęzi.
Próbach, które sprawiły jej wiele frajdy.
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Gdyby trzy, cztery lata temu ktoś powiedział Izie, że w przy-
szłości symulacje z termodynamiki będą ją ekscytowały bardziej 
niż kreowanie przestrzeni, to nie uwierzyłaby, i to nie tylko dla-
tego, że wtedy nawet nie wiedziała, czym jest termodynamika. 
Zanim przyszła na spotkanie, przemyślała swój wynik wiele razy. 
Przemyślała sobie całą tę gałąź i była pewna, że wie, co robi, rozu-
mie swoją decyzję i potrafi ją obronić. Miało to wszystko pięknie 
przygotowane i może przed każdą inną osobą dałaby radę, ale nie 
przed Marią. Ta gałąź znaczyła w ich relacji zbyt wiele.

Przez lata dzieliły wiele marzeń, ale były to zwykle małe marze-
nia małych dzieci. To było inne. Zrodziło się jeszcze w Pierwszym 
Kręgu. Miały po cztery, może pięć lat i patrzyły w stronę wyższych 
budynków Drugiego, jeszcze wyższych Trzeciego, Czwartego 
i Piątego, wiedząc, jaki jest ich cel – wyjść do świata dorosłych, 
poza Siódmy, razem jako wielkie artystki, twórczynie. Dorasta-
jąc, pielęgnowały to marzenie i wydawało się, że nic nie stanie im 
na przeszkodzie. A teraz, zaledwie w Czwartym Kręgu, wszystko 
miało runąć, i to przez nią, przez Izę. Poczucie winy zakiełkowało 
w dole jej brzucha, zacisnęło się na jelitach i naparło na pęcherz. 
Przez tyle lat wspierały się wzajemnie we wspólnym marzeniu. 
Maria Izę, Iza Marię. Były w tym we dwie, a teraz…

– Ty już jesteś artystką. Twoje prace są lepsze od prac wielu 
artystów z zewnątrz, których pokazują w programach. A ja… – 
Iza spróbowała załagodzić sytuację, przedstawić swoją decyzję 
w skali szarości, a nie czerni i bieli. – Będę tworzyła hobbystycz-
nie, ale nie zostanę profesjonalną artystką! Ty tak. Jestem tego 
pewna i chcę to zobaczyć, chcę móc mówić, że znałam cię, jesz-
cze zanim stałaś się sławna. – Miała nadzieję, że to uspokoi sytu-
ację, że próżność Marii na moment przyćmi jej oburzenie, ale się 
pomyliła. Zrozumiała to, zanim jakiekolwiek słowo opuściło usta 
jej przyjaciółki, ale już było za późno.

– Hobbystycznie… Do szuflady, we własnej głowie, wstydliwie 
w ciemnym kącie? To po co w ogóle? Sztuka jest po to, żeby być 
podziwiana.

– Tobie pokażę, co-
– Poddajesz się. Po prostu się poddajesz i próbujesz ubrać 

to w ładne słowa. To było nasze marzenie. Nie moje, nie twoje, 
a nasze. Było. Dziesięć lat marzenia wyrzucone do śmieci, 
bo ty wolisz iść na łatwiznę, zaufać mapkom i spędzić życie, słucha-
jąc poleceń i robiąc dokładnie to, co ci każą i jak ci każą. Robiąc byle 
jakie rzeczy, których nikt nie zapamięta. Odtwórcze, bezpieczne… 
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Jak maszyna. – Maria już nie patrzyła na Izę. Zamiast tego spoglą-
dała za okno, jakby chciała podkreślić, jak bardzo ją to wszystko 
obrzydza. – Będziesz biologicznym przedłużeniem jakiejś windy, 
układu wentylacyjnego czy czegoś równie fascynującego.

Iza podążyła za jej spojrzeniem, aby nie odpowiedzieć, nie 
wyjaśnić, co obecnie ją fascynowało, nie brnąć w niuanse, bo nie 
miały znaczenia. Dla Marii świat dzielił się na sztukę i wszystko 
inne, i nie było to nic nowego. Maria nigdy się z tym podejściem 
nie kryła i Iza nie mogła udawać, że jest jej słowami zaskoczona. 
Może trochę ich doborem i tym, jak głośno Maria mówiła, ale 
nie sensem. Spodziewała się go tak, jak spodziewała się swo-
jego wyniku.

Plac za oknem był niemal pusty. Zielone światło rozwieszo-
nych nad nim reflektorów zalewało go i malowało rozgwiazdy 
cieni. Po jego drugiej stronie na ławce siedziała Opiekunka. 
Skrajem szedł któryś z wychowanków w żółtym płaszczu, tylko 
nieco mniej przyciągającym spojrzenie niż biały uniform Opie-
kunki. Nie spieszył się – do ciszy nocnej zostało jeszcze dużo 
czasu. Za nimi rozciągała się ciemność i całość wyglądała nieco 
nierealnie, pięknie jak na obrazie – dziele sztuki. Iza odwróciła 
wzrok, ale nie napotkała twarzy Marii, a jedynie jej kolorowy 
sweter. Przyjaciółka już wstała, patrzyła ponad głową Izy, popra-
wiając torebkę na ramieniu. Nie spojrzała w dół, nawet gdy ode-
zwała się po raz ostatni.

– Żałosne.
Wysunęła się zza stolika i wyszła. Przez jedno uderzenie serca 

Iza chciała za nią pobiec. Tak naprawdę rozmowa nie przebiegła 
źle. Mogły być łzy, krzyki, naleganie i szantaż. Maria była emocjo-
nalną bombą i chłodne wyrzuty nie stanowiły najcięższego działa 
w jej arsenale. Ot, tym razem po raz pierwszy Maria skierowała 
je przeciwko Izie. Dziewczyna odchyliła się na krześle i spojrzała 
w namalowane na suficie rozgwieżdżone niebo. Układ gwiazd 
nie pasował do niczego, co było widać z Ziemi, i kiedyś z Marią 
wyznaczyły na nim swoje własne konstelacje. Bezpośrednio nad 
stołem był Siódmy – pięć jasnych gwiazd równie dobrze mogą-
cych wyznaczać granice okręgu co pięciokąta, wybrały to pierw-
sze. Kawałek dalej, bliżej okienka odbioru, znajdował się Pędzel, 
a obok niego Dłuto. Chciały umieścić na tym fikcyjnym nie-
bie wszystkie muzy, ale okazało się za małe. Może w Piątym było 
podobne miejsce, choć większe, i tam mogłyby spróbować raz 
jeszcze. Iza jednak się na to nie nastawiała.
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* * *
W antycznych tekstach opisano pierwszy grzech – skazę, z którą 
przychodzimy na świat, ale w nieprecyzyjnym języku metafor nie 
zostawiono wskazówki, gdzie jej tak naprawdę szukać. Czym była 
w istocie, gdzie tkwiła w ludzkim ciele, jak się jej pozbyć? Nie-
ważne, jakie postępy czyniła medycyna, nie potrafiono jej odna-
leźć, aż w końcu odpowiedź przyszła z zupełnie innej strony.

Światopogląd  
– orzekli myśliciele – 

ciężar skażonych umysłów dorosłych przekazywany dzieciom.

W odległej przeszłości rodzice wychowywali dzieci obok siebie 
i przez to musiały one dorastać pośród dorosłych. Codzienne tro-
ski zalewały ich umysły, a one same stawały się więźniami świa-
topoglądu ludzi, którzy sprowadzili je na ten świat, by potem zro-
bić dokładnie to samo swojemu potomstwu. Niekończący się cykl 
dobrych intencji i bólu, który należało przerwać.

I tak uczyniono.

* * *
Koniec końców Iza spróbowała raz jeszcze.

* * *
Oczywiście, że spróbowała, przekonana, że chce to zrobić, nie dla-
tego, że musi. Opiekun Kamil towarzyszył jej w Rotundzie, usta-
wił symulację i życzył powodzenia, gdy świat powoli rozpływał 
się wokół niej, a jedenaście godzin później, kiedy wybudziła się 
z zaledwie dwugodzinnej komy, siedział na krześle obok łóżka, 
uśmiechając się łagodnie. Gdy podał jej tablet, prawie parsknęła 
śmiechem – oczywiście poszło jej nijako.

* * *
Wysłała swoje wyniki do Marii jeszcze tej samej nocy i ledwie wia-
domość wyszła z jej konta, włączyła tryb prywatny „uwzględnij 
wszystkich”. Nie miała ochoty na żadne rozmowy. Opiekunowie, 
znajomi, koleżanki, koledzy, przyjaciółki – wyłączyła każdego. Zja-
dła odgrzany obiad i obejrzała powtórkę „Wszystkich Światów Ann 
May z Ann May”. Jaskrawe kolory Lazurowego Wybrzeża, morza, 
sukni i flajerów wylały się ze ściany. Plotki, spiski, oskarżenia 
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i historie opowiadane z lampką chardonnay rocznik 2113 w dłoni. 
Pewnego dnia razem z Marią miały należeć do tego świata, tak 
miało wyglądać ich życie – to było ich wielkie marzenie.

Było.
Nie zamierzała próbować po raz trzeci. To nie gra, żeby bawić 

się w do trzech razy sztuka. A nawet jeśli, Iza potrafiła przyznać 
przed samą sobą, że przegrała. Koniec!

– Było – powiedziała głośno i tym razem nie zabrzmiało to źle. 
Nie dobrze, ale zdecydowanie lepiej, niż gdy mówiła to Maria. 
– Ktoś musi tuningować sekwencje snów, programować boty 
kuchenne i naprawiać windy. Ktoś zaprojektował te piękne domy 
i flajery, skonfigurował maszyny, dostarczył je, zainstalował. Tym 
kimś mogę być ja.

Skupiła się na tym. Wyłączyła plejer w połowie odcinka i zna-
lazła na tablecie swoje drzewo rozwoju. Wyświetliła je na oknie 
i przyjrzała mu się z daleka, a przynajmniej z tak daleka, jak dało 
się w jej pokoju. Sięgało ledwie do połowy wysokości ściany – taka 
sugestia, ile rzeczy pozostało jeszcze do odkrycia w kolejnych krę-
gach. Niektóre z konarów miały smutny, nadgniły kolor – drogi, 
które już porzuciła. Była tam na przykład ta z okresu, kiedy Iza 
pasjonowała się sekretami sprzed wieków. Jeszcze zanim opuściła 
Trzeci, zrozumiała, że na dłuższą metę ją to nuży (wówczas Maria 
nie protestowała). Inna gałąź reprezentowała zawiłości ludzkiego 
organizmu – kiedyś dziewczynę fascynowały, ale szybko uznała, 
że nie ma do tego drygu. Patrząc na zwiędłe konary, miała wra-
żenie, że nie, tym razem wcale nie odpuszczała za szybko. Wręcz 
przeciwnie, nierozsądnie długo trzymała się tego marzenia – jak 
dziecko, którym już przecież nie była. Wstała z łóżka i podeszła 
do okna. Jego powierzchnia pozostawała chłodna pod opuszkami 
palców, gdy przesuwała nimi po gałęzi artystycznej. To była duża 
gałąź, prawdziwy konar, ale w ostatnich latach zamiast wznosić się, 
rósł coraz bardziej poziomo, dokarmiany tylko autoplagiatem, bra-
kiem wyobraźni, utknięciem w schematach, z których Iza nawet 
nie chciała się wyrwać. A to oznaczało, że w pewnym sensie podjęła 
decyzję już dużo wcześniej, tylko nie zdawała sobie z tego sprawy.

– Powinnam była się domyślić, że tak to się skończy. – Roze-
śmiała się i pozwoliła gałęzi ściemnieć.

Piąty
Piąty Krąg przyniósł ze sobą prywatne kuchnie w miejsce wspól-
nych stołówek i niewielkich aneksów, gdzie dało się jedynie 
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zaparzyć pobudzacz albo odgrzać przyniesione w pudełku jedze-
nie, brak obowiązkowej ciszy nocnej zaraz po wyłączeniu prądu, 
więcej zajęć, nowe, interesujące jasnozielone gałęzie na drze-
wie rozwoju, nowych znajomych i przyniósł też Mateusza, który 
szybko stał się kimś więcej niż kolegą. A nim skończył się drugi 
rok, przyniósł również powrót Marii.

To nie było zaplanowane.
Nie przez Izę, ale gdy później o tym myślała, doszła do wniosku, 

że powinna się tego spodziewać. Nie rozmawiały od tamtego wie-
czoru, gdy przesłała Marii wyniki swojej ostatniej próby i dostała 
w odpowiedzi tylko krótkie: „Nie mam ci nic do powiedzenia”. 
Wspólni znajomi dostosowali się do nowej dynamiki i nawet nie 
widywały się z daleka. Ale Iza nie umiała po prostu zapomnieć. 
Odruchowo zaczynała słuchać, gdy ktoś o nich mówił, nawet jeśli 
była w połowie innej rozmowy. Miała ustawione filtry wyszukujące 
w feedzie informacje o wystawach Marii, ich opisy, recenzje poszcze-
gólnych prac. Stąd wiedziała, że ta weszła w Piąty z przytupem.

Szybko stworzyła sobie miejsce pośród starszych roczników, 
jej pierwsza wystawa wstrząsnęła publicznością, kolejna, audio-
wizualna, wywołała poruszenie, a potem już poszło. Zdaniem Izy 
nadal bardzo dobrze, ale nie była obiektywna. Wiedziała to. Czy-
tała średnio przychylne opinie. Poza tym znała Marię. Naprawdę 
powinna się domyślić, że prędzej czy później dojdzie do spotkania.

Tamten dzień nie wyróżniał się niczym. W kręgach dni rzadko 
same z siebie się czymś wyróżniały. Zwłaszcza w tych bardziej 
wewnętrznych, chronionych przez wyższe budynki kolejnych, 
zjawiska atmosferyczne były stłumione. W Pierwszym nic nie 
wyrastało wyżej niż do drugiego piętra, w Drugim do siódmego, 
w Trzecim do jedenastego. W Piątym budynki miały po piętna-
ście pięter i jeśli spojrzało się do wnętrza, to czasami można 
było wypatrzyć coś znajomego, powspominać. Na zewnątrz – tam 
wznosiły się tylko kolejne ściany do pokonania.

Maria stała na placu. Zmieniła się przez te dwa lata, a zara-
zem Iza nie miała problemu z rozpoznaniem jej. Choć wróciła 
do naturalnego koloru włosów, a ubranie miała w odcieniach sza-
rości lansowanych w tym roku choćby przez Ann May, Azzo czy 
Ah-Yue, to i tak przyciągała spojrzenia. Tylko teraz robiła to jakby 
dostojniej, co jedynie potęgowało wrażenie. Stała na wprost wyj-
ścia i nie dało się jej nie zauważyć, choć tak wiele osób właśnie 
opuszczało budynek. Wystarczyło, że ich spojrzenia spotkały 
się na moment i Iza wiedziała, że nie uniknie rozmowy. Żadne 
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zerkanie na tablet i udawanie skupienia na treści z wyświetlacza 
nie miało racji bytu. Maria wiedziała, że Iza ją rozpoznała, a Iza 
wiedziała, że Maria wie. Dwa lata osobno nie mogły wymazać 
ponad dziesięciu lat razem.

* * *
Kawiarnia była zupełnie inna niż ta w Czwartym. Nie znajdo-
wała się na parterze, a na jednym z ostatnich pięter budynku. 
Użyto większej liczby kolorów, a sufit pomalowano na biało. Żad-
nych gwiazd, choćby nawet namiastki nieba. Iza nie była tu nigdy 
wcześniej. Czy Maria znała to miejsce lepiej? Tego nie udało się 
wywnioskować. Zanim Iza zdążyła o to zapytać, Maria wybuchła.

– Zrobiłaś to specjalnie! – wrzasnęła.
Przez chwilę spojrzenia kilku osób, do tej pory w spokoju zaj-

mujących się swoimi sprawami, skupiły się na nich.
– Co takiego zrobiłam? – odpowiedziała Iza cicho, żeby nie 

ściągać więcej uwagi i żeby przypadkiem nie zainteresowali się 
nimi Opiekunowie. Wątpiła, aby taka kłótnia sprawiła, że któryś 
przyszedłby do kawiarni i wmieszał się w rozmowę, ale później 
mogli zwrócić uwagę, że może to jednak nie wypada, żeby zakłó-
cały spokój innych. Iza tego nie lubiła.

Oni chyba też.
– Specjalnie nie zdałaś! – Maria jednak wydawała się absolut-

nie nie mieć takich problemów. Jej głos rozbrzmiewał donośnie, 
emocje wibrowały w nim i z całą pewnością intrygowały. Nakazy-
wały słuchać. Może nawet robiła to celowo. Była dobrą aktorką, 
lubiła występować, w normalnym życiu jednak rzadko udawała… 
kiedyś. Iza w pośpiechu starała się rozstrzygnąć, czy Maria gra 
i próbuje ją sprowokować, czy naprawdę wierzy w to, co mówi.

– Słucham?
– Trzy lata temu specjalnie zawaliłaś próbę, specjalnie zrobi-

łaś tak, aby druga poszła ci gorzej, a potem wywiesiłaś białą flagę 
– wyjaśniła Maria tonem, który tylko w pierwszej chwili wydawał 
się grzeczny, a tak naprawdę szalał w nim sztorm. Wściekły, prze-
śmiewczy chichot wibrował w ostatnich słowach.

Iza potrzebowała chwili, aby dotarły do niej sens i absurdal-
ność tego oskarżenia. To było szalone. Głupie, ale przede wszyst-
kim szalone. Tak niesamowicie szalone, że w pewien sposób 
pasowało do Marii. Pytania zakotłowały się w myślach Izy. Zasko-
czenie wypłynęło na jej twarz, wykrzywiło ją, ale najwyraźniej 
nie dość dobrze, aby wywrzeć wrażenie na siedzącej po drugiej 
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stronie stołu artystce, bo ta nadal patrzyła nieruchomo, zda-
jąc się zaglądać w głąb umysłu. Prosto w chaos niezrozumienia, 
bo czemu ktoś miałaby specjalnie podcinać sobie skrzydła i ogra-
niczać opcje? Po co? I dlaczego przyjaciółka uznała, że musi jej 
to powiedzieć teraz, w dodatku prosto w twarz? Powinna była pra-
cować nad wystawą. Ostatnio coraz bardziej skupiała się na rzeź-
bie, malarstwie i kompozycji. Zaczynała je mocniej łączyć w jedno 
i w biuletynie wspomniano, że w tym roku Maria powinna zapre-
zentować coś nowego. Iza nie mogła się doczekać.

– Dlaczego miałabym to zrobić? – wydusiła w końcu, wcale nie 
kryjąc zdumienia. Ba! obudziła się w niej pewna ciekawość, chęć 
zrozumienia, jak pokrętną drogą Maria doszła do tego wniosku. 
Może wtedy zrozumiałaby, po co w ogóle się spotkały, jaki cel 
miała ta rozmowa.

– Żebym ja też poniosła porażkę – odpowiedziała Maria bez 
wahania. – Żebym stała się kimś nieważnym. Kimś, kto nie wywrze 
na świecie żadnego wrażenia, nie pozostawi niczego po sobie. 
Żebym została jednym z tych, o których się zapomina, ledwie 
przestaną oddychać! – Przez mgnienie oka cisza była tak dosko-
nała, że aż piszczało w uszach. Nikt w kawiarni nie miał odwagi 
się poruszyć, może nawet odetchnąć. Wielu na pewno wierzyło, 
że to spontaniczny wybuch złości, ale nie Iza. Wiedziała, kiedy 
Maria gra, i to była gra. Przygotowane zawczasu przemówienie 
skrojone dokładnie pod nią. Każde słowo, akcent, pauza. – Kolej-
nym przegrańcem, który robi i myśli tylko to, co mu każą. Któ-
rego pracę może wykonywać byle jaka maszyna… – Wiedziała, 
jakie słowo usłyszy następne. Wymyśliły je jeszcze w Trzecim. 
– Człowiekomaszyną, a nie prawdziwie żyjącym człowiekiem, 
bo życie to coś więcej niż durne powtarzanie czynności, ciągłe 
żarcie, pochłanianie treści i tyle. Nie po to się rodzimy… – Kolejna 
pauza, opuszczenie ramion, oburzenie przechodziło w łagodność. 
Jesteśmy stworzeni do większych rzeczy, ale trzeba sobie na nie 
zapracować. Jesteśmy jak drzewa w lesie. Musimy rosnąć jak naj-
szybciej, żeby inni nie przesłonili nam słońca. To wyścig. Walka. 
Wygrani sięgają nieba, przegrani… – Maria wzruszyła ramionami, 
ale nie odwróciła spojrzenia.

Patrzyła wyczekująco, a Iza nie była w stanie jej odpowie-
dzieć. Od dawna wiedziała, że Maria potrafi popadać w przesadę, 
że bywa toksyczna i czasami nieco odrealniona, ale to oskarże-
nie było tak głupie, że nie umiała znaleźć słów komentarza. Tylko 
ciężar nastu spędzonych razem, cudownych, twórczych, nieco 
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naiwnych, ale pięknych lat oraz wyuczona przyzwoitość sprawiły, 
że nie wybuchła Marii śmiechem w twarz.

Nie zdała specjalnie w imię wielkiego spisku mającego pogrą-
żyć towarzyszkę z dzieciństwa. Iza miała bujną wyobraźnię, nawet 
trzy lata po odcięciu gałęzi czasami tworzyła rzeczy do szuflady, 
ale na coś takiego nigdy, przenigdy by nie wpadła.

– Przestań. – Głos jej drżał i ktoś z boku mógłby tylko zgadywać, 
czy to z tłumionego śmiechu, czy tak bardzo zabolały ją słowa 
Marii.

– To ty przestań! Przestań ciągnąć mnie za sobą! Przestań mnie 
ograniczać! Jesteś kimś, kogo raz-dwa zapomną, więc czemu cią-
gle tu jesteś, czemu nie mogę cię zapomnieć! Ty! Ty…

W tym momencie do Izy dotarło, że powinna była to przewi-
dzieć, że jej zaskoczenie to tylko skutek naiwności. Odetchnęła. 
Maria nadal na nią patrzyła. Czekała na przyznanie się do winy, 
może na przeprosiny i…?

– Przestań. Niczego nie zrobiłam specjalnie. To ja zderzyłam się 
ze ścianą i musiałam pogodzić się z tym, że nie jestem dość dobra. 
Przez dobre dziesięć lat brałam udział w tym wyścigu czy jakkol-
wiek chcesz to nazywać. To było też moje marzenie, ale w końcu 
musiałam spojrzeć prawdzie w oczy, więc jeśli ktoś tu ma prawo 
być rozgoryczony, to ja. Ale nie jestem. Lubię to, czego uczę się 
teraz, jeśli w ogóle cię to interesuje. Mnie interesuje to, co two-
rzysz, wiem, jakie recenzje dostałaś ostatnio, wiem, że były słab-
sze, ale na wszystko, co poza Kręgami. Oskarżanie mnie, że trzy 
lata temu specjalnie skupiłam się na innych rzeczach tylko dla-
tego, żeby tobie nie szło… Jaki ja w ogóle mam z tym związek? 
Cel?! No i to ty napisałaś, że nie masz mi nic do powiedzenia.

Przez moment Maria patrzyła na Izę nieruchomo, a potem 
odwróciła wzrok ku oknu. Milczała i było nieco tak, jak wtedy – 
w Czwartym po ewaluacji przyjaciółki – tylko tym razem oddy-
chała ciężko i cisza trwała góra dwie minuty. A potem Maria 
wstała i wyszła.

Tak po prostu.
to było najkrótsze w historii spotkanie po latach

Iza wysłała wiadomość Mateuszowi i czekała na niego ze wzro-
kiem utkwionym w odległych budynkach kolejnego kręgu. Słowa 
Marii coś w niej zmieniły. Obudziły myśli, którym nigdy nie 
poświęcała zbyt wiele uwagi. Po raz pierwszy w jej życiu budynki 
kolejnego kręgu wyglądały niepokojąco. Niczym bariera nie 
do pokonania, za którą czaiło się nieznane. Nie ciekawe nieznane, 
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ale takie, którego należy się obawiać, a nawet czuć przed nim 
strach.

Co wiedziała o Szóstym?
Co wiedziała o świecie na zewnątrz?
Znała nazwę miasta oraz nazwy wielu innych miast i wiedziała, 

gdzie znajdowały się na mapie. Znała rzeki i morza. Wiedziała, 
jacy topowi aktorzy grają w których najnowszych serialach w holo 
i wijarze. Znała nazwiska wybitnych twórców snów, śpiewaków, 
ale nie potrafiła podać personaliów ani jednego hydraulika, 
tunera czy mechanika. Media pełne były gwiazd, artystów z róż-
nych mniejszych gałęzi konaru, któremu pozwoliła zwiędnąć.

Maria ma rację…
Ludzie tacy jak ona byli zapominani. I to nawet nie po śmierci, 

ale jeszcze za życia i patrząc na wysokie budynki Szóstego, Iza 
czuła się mała. Nieważna. Jakby już przegrała w wyścigu, a prze-
cież jeszcze nawet nie wyszła na zewnątrz, wciąż się uczyła, wciąż 
odkrywała nowe rzeczy. To już nie miało znaczenia. Przegrała. 
Cokolwiek zrobi ze swoim życiem i tak nic po niej nie pozostanie.

Czy to było uczucie towarzyszące dorastaniu?

* * *
Mateusz miał dość taktu, żeby nie pytać, jak poszło. Przez ponad 
godzinę opowiadał o projekcie, nad którym pracował w ramach 
kolejnej gałęzi tworzenia wijarowych symulacji. Iza nie rozumiała 
z tego co najmniej połowy, ale on nie oczekiwał od niej wnikliwych 
pytań ani jakiejkolwiek innej interakcji. Mówił tak, że mogła mil-
czeć zatopiona we własnych myślach i była mu za to wdzięczna.

Dzień po spotkaniu w kawiarni wszystko pozostało takie samo 
jak dobę wcześniej. Zupełnie jakby nic szczególnego się nie 
wydarzyło, jakby przez moment Iza nie miała nadziei, że będzie 
jak dawniej.

Wieczorem, gdy wróciła do siebie, odwiedziła ją Opiekunka 
Alina. Odbyły krótką rozmowę o robieniu scen w przestrzeni 
publicznej, o szanowaniu innych i trochę o życiu. Opiekunka 
Alina była zupełnie inna niż Elena czy Kamil. Jej twarz pozosta-
wała neutralna, nieważne, czy słuchała opowieści Izy o tym, jak 
urwała się znajomość z Marią w Czwartym, czy sama mówiła, 
że Iza dobrze zrobiła, nie eskalując kłótni, ale na przyszłość 
w podobnych sytuacjach powinna może pomyśleć o innym miej-
scu na takie spotkania. To ostatnie, Iza miała wrażenie, powinno 
raczej zostać skierowane do Marii. To ona wybrała lokal i to ona 
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pierwsza podniosła głos. A przede wszystkim to Maria powie-
działa rzeczy, które mogły urazić inne osoby w kawiarni. Ale nie 
było sensu tego punktować, bo jej dawna przyjaciółka z pewno-
ścią odbyła taką samą rozmowę albo dopiero miała ją odbyć. 
Oczyma wyobraźni Iza widziała, jak wybucha ona Opiekunce 
w twarz swoim szczerym oburzeniem, choć jako znakomita 
aktorka pewnie tego nie zrobiła. Mogła gotować się w środku, ale 
na zewnątrz bezbłędnie grać. Ciekawość zaskrobała Izę w poty-
licę, pytanie cisnęło się na język, ale go nie zadała. Przytaknęła 
i się pożegnała. Pół godziny później Mateusz był już u niej, sie-
dzieli na podłodze i to on mówił.

Odchyliła głowę i oparła ją o łóżko. Patrzyła na szary sufit, 
oddychając głęboko. Chciała być zła na Marię za wytrącenie jej 
z równowagi, ale nie umiała.

– Weź ją zbanuj na swoich kanałach i tyle.
Słowa przepłynęły przez myśli Izy, zahaczyły o kilka, pocią-

gnęły je w dół, do rzeczywistości.
– Słucham?
– Męczy cię. Weź ją zbanuj. Napisanie filtru, który ukrywałby 

wszystkie informacje o niej, to chwila. Mogę ci to zrobić choćby 
na jutro.

– Ale ja chcę o niej czytać. Jest wkurzająca… nawet bardziej niż 
wkurzająca czasami…

Mateusz uniósł wysoko brwi. Nie odezwał się, ale jego grymas 
mówił wiele.

– Maria to Maria. Jak się zastanowić, to większość gwiazd taka 
jest. Jak się trochę poogląda, to niby są mili i puchaci, a potem 
zaczynają się opowieści, jaki to ten-a-ten nie jest trudny we współ-
pracy. Poza tym ukrycie wszystkich newsów o niej nie uniemożli-
wiłoby tego spotkania. To ona mnie znalazła, i to osobiście.

– Szlag, fakt. Ale i tak, jakbyś chciała, to ci napiszę.
– Nie chcę.

* * *
Choć może powinna chcieć, ale o tym pomyślała miesiąc, a może 
nawet dwa później, gdy czytała kolejne średnie recenzje z pre-
miery pierwszego pełnoskalowego konstruktu Marii. Nie były 
złe, ale nie powalały na kolana i złośliwy głos w podświadomości 
wyszeptał Izie, że może to przez nią.

Wzdrygnęła się i gwałtownym gestem zamknęła wszystkie 
otwarte na ścianie okna.
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* * *
Stała z czołem opartym o sikrystalitową, przezroczystą połać okna. 
W szarym świetle późnego popołudnia była w stanie dostrzec 
budynki Szóstego jak w dniu, kiedy niemal rok temu spotkała się 
z Marią. Nadal śledziła jej karierę, odwiedzała wystawy i czasami 
zastanawiała się, jak by to było wpaść tam na nią, a może wręcz 
przyjść w dniu wernisażu i podejść do niej specjalnie. Zagadać. 
Być tą dobrą przyjaciółką, która pierwsza wyciąga dłoń na zgodę. 
Ale ostatecznie to Maria okazała się szybsza.

Znowu? Chyba tak: znowu.
Iza westchnęła i odsunęła się od okna. Teraz widziała przede 

wszystkim swoje drzewo rozwoju. Było imponujące i tylko ta prze-
klęta gałąź artystyczna wciąż pozostawała tam nie do końca mar-
twa – bo w odruchu usypiania wyrzutów sumienia Iza dopchała 
sobie grafik niepotrzebnym kursem pisania scenariuszy – ale 
za to idealnie pozioma.

Doskonała, żeby się na niej powiesić, pomyślała kobieta.
– Wszystko OK?
Serce podskoczyło jej do gardła. Zupełnie zapomniała, że Mate-

usz przebywa w pokoju razem z nią.
– Yhym. Myślę.
– O Marii.
To było trochę przykre, że tak łatwo zgadł. Miała w życiu wiele 

innych rzeczy, o których mogła myśleć. Miała swoje projekty, 
plany, znajomych, ulubione dramy. Naprawdę nie wszystko spro-
wadzało się do Marii…

…a jednak – zgadł.
– Widziałem newsy o wystawie.
Łypnęła na niego przez ramię, a on uniknął jej spojrzenia, wpa-

trując się w tablet. Wiedziała, o jakie newsy chodzi, za to Mateusz nie 
wiedział, to że Maria zaprosiła ją na wernisaż. W przypadku kogoś 
takiego znaczyło to więcej niż długie i kwieciste przeprosiny, nawet 
jeśli samo zaproszenie było krótkie i najdłuższy akapit poświęcono 
temu, gdzie odbędzie się wystawa; jakby Iza nie wiedziała.

– Zajawki wyglądają nieźle – dodał.
– Prawda? Ma być potem pokazywana na zewnątrz, to duża 

rzecz. I Maria zaprosiła mnie na jej otwarcie.
Mateusz skrzywił się, ale niczego nie powiedział, co zawsze 

było miłą odmianą. Maria wyrażała opinie o wszystkim – jasne 
i precyzyjne, nieważne, o jak skomplikowanej sprawie. Zawsze 
miała jasną wizję tego, kim chce zostać. Potrafiła odcinać gałęzie 
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swojego drzewa rozwoju bez tonięcia w wątpliwościach i zastana-
wiania się całymi dniami. Iza podziwiała to w niej, bo po latach 
w piątym nauczyła się sporo o zaawansowanym planowaniu, stra-
tegiach, relacjach międzyludzkich i miłości, ale to wszystko nie 
pomogło jej określić, jaki jest jej własny Wielki Cel. Tak naprawdę 
przez lata w ogóle o nim nie myślała. Po prostu szła do przodu, 
a potem nagle Maria ponownie zjawiła się w jej życiu i jedną 
krótką wiadomością sprawiła, że Iza zdała sobie sprawę, że nie 
wie, bo po porzuceniu ich wspólnego marzenia nie znalazła 
niczego na jego miejsce. Że nie ma celu, nie ma wielkiego planu, 
nie ma wielkiej misji – nie ma nic poza tu i teraz.

– Jeszcze nie wiem, czy pójdę.

* * *
Poszła.

Oczywiście, że tak i jeśli to było naiwne z jej strony, miała ten 
fakt w poważaniu.

* * *
Wernisaż odbywał się w labiryncie białych i czarnych ścian. 
Ukryte pomieszczenia skrywały konstrukty z prawdziwych i wir-
tualnych materiałów. Rzeczywistości przenikały się, dźwięki 
nakładały, aby nagle ucichnąć i wcisnąć się tą ciszą w myśli ludzi. 
Wypełnić je pustką. To nie była po prostu wystawa kilku nowych 
dzieł sztuki. Nie. Cała ta przestrzeń tworzyła wielkie dzieło i ludzie 
mogli się w niej zgubić. A mimo to Maria z łatwością znalazła Izę, 
a potem, nie wahając się ani chwili, poprowadziła ją przez labi-
rynt identycznych korytarzy do drzewa.

To nie było prawdziwe drzewo, takie, które wyrasta z ziemi. Tych 
w kręgach pozostało niewiele i nigdy by nie pozwolono jednego 
przerobić na instalację artystyczną. Drzewo Marii stanowiło kon-
strukt z jasnych materiałów, które zdawały się lśnić, jakby pokry-
wał je szron. Tkwiło zawieszone w czerni. Podłoga, ściany i sufit 
zlewały się ze sobą jak w Rotundzie, ale były idealnie czarne, a nie 
białe, i to wszystko zmieniało. Iza czuła się onieśmielona. Im dłu-
żej obserwowała drzewo o potężnej koronie, tym więcej szczegó-
łów dostrzegała w układzie jego gałęzi, w szmerze liści, w delikat-
nych żyłkach na ich powierzchni. Było fenomenalne i Iza straciła 
poczucie czasu, patrząc na nie, aż głos Marii nie zakłócił szumu tła.

– Myślałam… Myślałam, że odcięcie się od ciebie zdejmie 
mi z ramion ciężar i wszystko będzie jak dawniej. – Mówiła, 
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jakby każde słowo przychodziło jej z trudem. – Ale tak się nie 
stało. Może dlatego, że nie było prawdziwego „dawniej” bez cie-
bie w nim i… – Jej głos był niewiele głośniejszy od szeptu, ale 
przestrzeń wokół drzewa nadała jej słowom dodatkowej mocy. 
– Rozumiem to… Różne sposoby na życie. Wszyscy są potrzebni 
i tak dalej… – Iza nie przywiązała wagi do wydechu, który 
brzmiał prawie jak prychnięcie. Słuchała. – Powinnam była zro-
zumieć to wcześniej… W sumie... w sumie myślę, że zrozumia-
łam, ale nie umiałam tego zaakceptować. To był nasz sen, wiesz? 
Bez ciebie… czułam się samotna. To było… – Maria zacinała się, 
gubiła wątek i to było zupełnie do niej niepodobne. Iza chciała 
coś powiedzieć, ale z zaskoczenia słowa utknęły jej w gardle 
i milczała, a Maria mówiła dalej, coraz szybciej i szybciej. – 
Rozumiem to! Marzenia z dzieciństwa nie zawsze się spełniają. 
Dorastanie oznacza, że niektóre odchodzą i zastępują je inne. 
Do diabła! Rozumiem, że masz swoją własną ścieżkę, ale nie 
zostawiaj mnie! Dobrze? Rozumiem, że stare marzenie jest już 
nie do odzyskania, ale potrzebuję cię, aby tworzyć, potrzebuję 
twojej przyjaźni, proszę, nie zostawiaj mnie, bo ja mam tylko 
to marzenie. Nic więcej. Proszę.

Maria patrzyła na drzewo i Iza również wróciła do niego spoj-
rzeniem. Żałowała, że nie zrobiła jakiegoś podstawowego kursu 
z zakresu psychologii, nawet nie czytała ciekawostek o tym. Teraz 
bardzo przydałaby jej się jakakolwiek solidna wiedza, bo z jednej 
strony chciała zapewnić Marię, że oczywiście, że jej nie zostawi, 
nigdy nie zostawiła tak naprawdę. Z drugiej co do słowa pamię-
tała ich ostatnią rozmowę w Czwartym, bez trudu potrafiła 
przytoczyć tę z Piątego. To nie były dobre wspomnienia. Bolały, 
budziły demony, wyrzuty sumienia i wątpliwości. Chciała zaufać 
Marii, że to się nie powtórzy, i bała się to zrobić. Miała swoje życie, 
swoje plany, Mateusza, nowych znajomych, nowe zobowiąza-
nia i nie potrafiła rozsądzić, czy jest w tym miejsce dla Marii, czy 
tylko sama, wbrew zdrowemu rozsądkowi, próbuje je tam zrobić.

Cisza trwała długo i wydawało się, że cały labirynt na coś czeka. 
Na coś wielkiego. Ważnego.

Iza była głupia. Nie, nie głupia. Może po prostu naiwna.
– Jestem tu. – Na początku słowa nie przychodziły jej łatwo. – 

Już ci to mówiłam – brnęła dalej i zaczynało jej to przychodzić 
łatwiej. Powoli wracały frazy, których przez lata nie używała. 
– Jestem twoją pierwszą fanką. Wiedziałam, że jesteś najlep-
sza, jeszcze zanim ktokolwiek inny to zrozumiał. – Nie kłamała, 
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nie przesadzała. Była szczęśliwa. Pod fantastycznym konstruk-
tem stworzonym przez jej najlepszą przyjaciółkę czuła, że nawet 
podążając innymi ścieżkami, mogą się wspierać do granicy Siód-
mego i poza nią. – Jestem tu. A kiedy już przejdziemy wszyst-
kie próby i opuścimy Siódmy, pokażesz wszystkim, że Ann 
May, Rose Lalande, ba! nawet Ah-Yue nie dorastają ci do pięt, 
a ja będę mówiła wszystkim, że jestem twoją pierwszą fanką. OG. 
I będziemy spędzały razem czas w twojej pięknej, jasnej willi nad 
morzem. – Widziała to oczyma wyobraźni i czuła, jakby w końcu 
rzeczy była takie, jakimi powinny być od lat.

Te słowa sprawiły, że Maria się rozpogodziła. Uśmiech zagościł 
na jej ustach i Iza odetchnęła z ulgą, bo to był wernisaż jej przyja-
ciółki, wielkie wydarzenie, i powinna być na nim szczęśliwa.

– Ciągle nie rozumiem, czemu się poddałaś – odezwała się 
łagodnie Maria. – Lubiłam twoje prace.

– I dla ciebie ciągle mogę coś stworzyć. To wystarczy. Poza tym 
lubię to, czego uczę się teraz.

– Odtwórcze, powtarzalne, konsumenci treści… Nie zostaniesz 
dzięki nim zapamiętana.

– Będę zapamiętana jako twoja przyjaciółka.
Maria spojrzała na nią i Iza poczuła się, jakby znowu były 

w kawiarni w Czwartym, gdzie niebieskozielony blask latarni 
zalewał ulice, a cisza nocna nadal obowiązywała. Ale rzeczy się 
zmieniły. To był inny krąg i one też były inne.

– Cóż… To… To może się udać. Jeśli tobie to pasuje, to… To myślę, 
że będzie dobrze. Jesteś moją przyjaciółką – Maria mówiła cicho. 
– Moją najlepszą przyjaciółką. Przepraszam.

Na zewnątrz
– Och, Iza, Iza…
Maria wzdycha, ale nie ciężko, nie cierpiętniczo, a z rozbawie-

niem i spokojem. Nie wytyka, nie atakuje, wręcz jest w tym wes-
tchnięciu nuta samozadowolenia i w sumie Iza trochę to rozu-
mie. Siedzą przy stoliku na skraju tarasu, ten zaś nieco wystaje 
ponad krawędź klifu. W dole fale rozbijają się o skały, huk trochę 
utrudnia rozmowę, ale tak jest nawet lepiej.

– Wiedziałam, że ci się spodoba. Zarezerwowanie tu stolika gra-
niczy z cudem, ale było warte zachodu, co nie?

Iza przytakuje odruchowo, skupiona na wymyśleniu, co odpo-
wiedzieć, ale Maria interpretuje to najwyraźniej jako ciągle trwa-
jące oniemienie z zachwytu. To dobrze.
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– Można się tu zupełnie wyciszyć. W sumie niekoniecznie 
o to chodzi w restauracjach, ale ma to swój niebywały urok. Czasami 
chciałabym móc mieszkać w takim miejscu. Nie tu, ale w podob-
nym, a potem dochodzę do wniosku, że jednak jest tu dla mnie 
zbyt odludnie. Poza tym w takich miejscach o dom jest trudno, 
warunki najmu są nieziemskie, a ja lubię zmieniać otoczenie.

O tym Iza wie. Słyszała o każdej planowanej przeprowadzce, 
odwiedziła każde nowe mieszkanie, pracownię i dom. Nie jest 
sławną artystką. Nie maluje, nie komponuje, nie tworzy konstruk-
tów wielkich jak stadiony, w których można się w sztukę zanu-
rzyć, czasami tylko pisze scenariusze snów, ale Maria dotrzymała 
słowa i pokazuje jej to wszystko, czego nie ma w jej własnym życiu. 
To wszystko, czego się wyrzekła, gdy odcięła gałęź artystyczną. 
Czasami Maria dodaje coś o tym, że to mogło być też jej, że mogła 
to zdobyć, że tak żyją ci, co wygrali. Iza nigdy nie komentuje tego 
nietaktu, nie ma sensu strzępić na to języka. Poza tym to grząski 
teren, lepiej nie rozwijać tematu.

– To jest prawdziwy świat. To jest świat, świat, do jakiego każdy 
powinien dążyć. To, a nie zatłoczone miasta pełne smutnych ludzi 
robiących smutne rzeczy pod dyktando innych smutnych ludzi, 
ale co ci tam pasuje. Może ja nie dostrzegam jakiejś odmiany 
piękna w tym, w każdym razie kupiłam ci bilet na mój kolejny 
wernisaż. Będzie w Nowym Kairze. Znajdziesz czas, prawda?

– Oczywiście.
– To dobrze. Bez ciebie to nie byłoby to samo. Zwłaszcza po tej 

katastrofie… – Maria oddycha głęboko, z drżeniem. Przez moment 
patrzy na morze, zanim wraca spojrzeniem do Izy. – Musiałam 
porozmawiać z kimś znajomym, z kimś, przed kim nie muszę 
nikogo odgrywać. Najpierw Azzo, on zawsze był inny, ale to teraz. 
Nie wiem, czy to, co mówi o samobójstwie i aniołach, to tylko bredze-
nie pod publiczkę, czy naprawdę coś się stało. W anioły nie uwierzę, 
ale może chciał się zabić, zaćpał coś… Wystraszył mnie tym i led-
wie zaczęłam dochodzić do siebie, a uderzyło to tsunami. Za szybko. 
Ledwie odetchnęłam, że jemu nic nie jest, a już zginęło tylu ludzi.

Iza przez moment nie wie, co odpowiedzieć. Zgubiła się, słowa 
jej uciekły, ale na szczęście Maria nie zwraca na to uwagi. Znów 
wpatruje się w morze, zagubiona we własnych myślach, wspo-
minająca. Iza nie wie, ale dziękuje swojemu szczęściu za to i jed-
nocześnie wysyła wiadomość do Mateusza („Łeb ci urwę!”) oraz 
wrzuca w sieć zapytanie o tsunami. Gdzie, kiedy? W mgnieniu 
oka znajduje informacje o katastrofie – ponad tysiąc ofiar, w tym 
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wiele znanych osób przebywających wówczas na archipelagu, 
ponieważ trwał festiwal pięciu sztuk.

– Dwudziesty drugi wiek, a matka Ziemia nadal jest od nas 
o wiele silniejsza. Nawet nie jesteśmy w stanie przed nią uciec – 
mówi w końcu sama, również patrząc na wodę w dole.

– Co nie? To straszne. Jednego dnia jesteś, drugiego potężna 
fala sprawia, że cię nie ma. Nie zrobiłaś niczego złego, nie zasłuży-
łaś na śmierć… Po prostu tam byłaś. Iza, boisz się śmierci? – Maria 
też patrzy na ocean. Obraca w dłoniach opalizującą filiżankę 
i po chwili odzywa się ponownie. – Bo ja czasami się boję.

Milczą bardzo długo.

* * *
Wybudzenie się z komy jest trudne. Wiele rzeczy w życiu Izy 
zmieniło się po wyjściu z Siódmego, ale problemy z pełną immer-
sją miały najwyraźniej pozostać z nią na zawsze. Otwarcie oczu 
to walka, kończyny ma ciężkie, zdrętwiałe i czuje się, jakby prze-
spała lata, a nie godziny. Łóżko immersyjne w ich mieszkaniu 
jest najwyższej klasy, warte pewnikiem więcej niż wszystko inne, 
co znajduje się na tych dwudziestu pięciu metrach kwadrato-
wych, ale nawet to niewiele pomaga.

– Jak-
– Nieco ponad godzinę – Mateusz wchodzi jej w słowo, trafnie 

zgadłszy, jakie padnie pytanie. – Podejrzanie krótko jak na ciebie.
Iza prycha, ale nie jest w stanie włożyć w to zbyt wiele emocji. 

Siada powoli. Żadnych gwałtownych ruchów. Skoro obudziła się 
tak szybko, to chce wykorzystać ten czas, a nie stracić przytom-
ność ponownie. Gdyby miała wybór, to nie wchodziłaby w pełny 
wijar. Wszystko, czego potrzebowała na co dzień, mogła mieć 
za pośrednictwem wszczepki, okien oesu generowanych na ner-
wie wzrokowym, twardych interfejsów i awatarów z wykupio-
nym pakietem animacji. Tylko te spotkania wymagały całkowi-
tej immersji.

– Jak poszło? Zaprosiła cię na klify, prawda? Są prze, co nie?
Spojrzała na niego spode łba. Tak, klify okazały się piękne 

i może choćby dlatego warto było w pełni zanurzyć się i prze-
bywać tam, a nie tylko oglądać to przez proxy awatara jak przez 
grubą taflę sikrystalitu. 

– Są. Twoje? Brawo.
– Nie, ja takich cudów nie umiem, ale uczę się. Jak siedziałaś 

przy kawce, to skończyłem kolejne szkolenie. Człowiek wychodził 
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z Ósmego i myślał, że teraz wie już naprawdę wszystko i koniec 
z nauką, a tymczasem… – Mateusz śmieje się i podaje Izie szklankę 
ze wzmacniaczem.

Płyn jest obrzydliwie słodki.
Ósmy Krąg. Jego budynki są niższe niż te w Siódmym. Nie 

widać go stamtąd, nikt nigdy o nim nie mówi i nie każdy do niego 
wchodzi, a nie każdy, kto wszedł, wychodzi na zewnątrz. Ci drudzy 
poznają prawdę – suche fakty: takie emisje, takie zużycie zasobów, 
takie złoża, takie potrzeby, taka śmiertelność i żadnych opinii, 
dobrych rad, wskazówek. Ci, co nie są w stanie tego znieść, zostają 
w Ósmym, na granicy światów, wracają do środka i po latach Iza 
czasami myśli o Opiekunkach i Opiekunach nie jako o kimś, kto 
poświęcił swoją przyszłość dla niej, ale bardziej jak o kimś, kto 
uciekł od rzeczywistości. I w przeciwieństwie do Marii zrobił 
to świadomie, bo Marii nikt nie dał wyboru. Wyszła z Siódmego 
„na zewnątrz”, prosto do wirtualnego świata.

– Dlaczego nie powiedziałeś mi o tsunami?
Mateusz patrzy na nią zdziwiony i Iza wie, co zaraz powie: 

„To nie wiedziałaś o tym?”.
– To nie wiedziałaś o tym?
– Nie. Nie śledzę Second Life.
– Ale to było wszędzie! Nie dało się lodówki otworzyć, żeby nie 

trafić na jakieś komentarze. Gdy odpalaliśmy system po ostatnim 
lockdownie burzowym, mieliśmy małą… dużą awarię. Nie znam 
szczegółów, ale szlag trafił modele i części nie udało się w pełni 
przywrócić, więc poszła decyzja, żeby sprawdzić w rankingach, 
kto jak sobie radzi, i skorzystać z okazji, żeby tych mniej lubia-
nych nie przywracać, a zamiast tego skupić się na jak najszybszym 
połataniu reszty. Nie wiem, czy słusznie, bo wyszło, że trzeba przy-
wrócić Azzo, a to już wcześniej była sieczka, nie model. A teraz… 
No ale ludziom w sumie podoba się jego załamanie nerwowe-

– Podoba?
– Nie że są psychopatami i zacieszają, że się koleś chciał zabić, 

ale są ciekawi, a po tym kombo, jak już go poskładamy z ostat-
niego backupu, a szlag trafił ten ostatni, to pewnie zostanie guru 
jakiejś secondowej sekty. Ku zgrozie tych z kontroli. No wiesz, 
o co mi chodzi?

– Nie reagują na nie negatywnie? Współczują mu?
– Dokładnie. Czyli wyszło nieźle. Jak dobrze pójdzie, to może 

na bazie tego, co zostało, wyjdzie Azzo 2.0. Show must go on. Serio 
myślałem, że wiesz może nie wszystko, ale wiele. – Pierwszy raz 
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brzmi na zaniepokojonego, co Izy nie dziwi. Mateusz lepiej niż 
ona wie, jak ważne jest, aby modele osobowości w Second Life 
były przekonane, że ich świat jest prawdziwy i że nie ma żadnego 
innego. Dla Marii Iza mieszka Gdańsku, choć w rzeczywistości 
Gdańska nie ma od kilkudziesięciu lat. Nad wody Zatoki wystają 
wyższe budynki, na wzgórzach nadal mieszkają ludzie, ale nie 
ma porównania między tym a Trójmiastem, jakie zna Maria – 
pięknym, nieco głośnym, pełnym kolorowych domów i ludzi.

– Raczej wzięła moje początkowe milczenie za znak, jak bar-
dzo mnie to przejęło, a potem ją w tym utwierdziłam, ale przez 
moment było gorąco.

Mateusz oddycha z ulgą i opiera się o ścianę, jakby nagle 
to on był osłabiony po powijarowej komie.

– Ale serio, może powinnam dostawać jakieś streszczenia, 
zanim zanurkuję…

Bo o nienurkowaniu nie może być mowy jeszcze przez długi 
czas. Maria ma zbyt wielu fanów, a fani są najważniejsi, cała 
ta szopka jest dla nich. Gatunek ludzki okazał się niezdolny 
do życia pozbawionego rozrywki, nieważne, jak bardzo nie było 
go na nią stać. Potrzebował sztuki, tak jak potrzebował tlenu, 
wody i pokarmu. Jeśli oznaczało to zamknięcie najlepszych twór-
ców w wijarze, gdzie nie ograniczały ich limity zużycia surowców 
na głowę, gdzie mogli tworzyć, co im w duszy zagra, w pięknym 
świecie, który wciąż stał o włos od granicy katastrofy klimatycz-
nej, ale jeszcze jej nie przekroczył, właśnie tak uczyniono. I jeśli 
teraz oznaczało to, że Maria ma tworzyć, to ma tworzyć, a skoro jej 
twórczość zdaje się zależeć od tego, jak układa się jej znajomość 
z Izą, to Iza ma dalej nurkować i utrzymywać tę relację.

– Nie moglibyście mnie tam po prostu zaprogramować?
– Wiesz, ile to kosztuje? – Mateusz wzdycha teatralnie i osuwa 

się na krześle. W skąpym świetle monitorów (godzina jest na tyle 
późna, że odłączono już oświetlenie mieszkań) jego twarz wygląda 
nieco potwornie, więc Iza próbuje ją taką zapamiętać i opisać 
do scenariusza. – Dużo. Firma mniej płaci za twoje usługi i łóżko, 
niż jakby mieli mieć cię tam dwadzieścia cztery na siedem. Więk-
szość enpeców w środku ma tylko zarysy charakteru albo nawet 
nie to. Działają nawet bez wsparcia SI, na prostych scenariuszach. 
Jakby pogadać z nimi dłużej, to by się wpadło na ścianę… więc 
nie próbuj. Inne są sterowane zdalnie, nie powiem ci które, choć 
piszesz sny, więc może ci w feed wpadło trochę ogłoszeń o nabo-
rze do tej pracy.
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Iza przytakuje. Wpadły. Zwykle chodziło o bycie co najmniej 
kilkunastoma osobami naraz, należało być wysoce dostępnym, 
elastycznym i mieć przyzwoite wyniki z aktorstwa – tak przynaj-
mniej do Czwartego, a lepiej Piątego Kręgu.

– Tobie płacą godzinowo, musisz tam wpaść może dwa razy 
w miesiącu, czasami pogadać zdalnie, jakieś listy i co tam wymie-
niacie. To wszystko ciągle jest tańsze. Więc o ile nagle nie okażesz 
się śmiertelnie chora, to cię nie zeskanują.

– Codziennie mogę utknąć w windzie i w niej umrzeć albo ktoś 
może mi dać w łeb, gdy będę wracała z pracy.

– Ano, może. Mówię, jak jest. Ktoś tam wyżej ma to jakoś opra-
cowane. Ja tam nie wiem, jestem prostym programistą.

Kolejnym przegrańcem, który robi tylko to, co mu każą, myśli, 
co mu każą, i którego pracę może wykonywać byle jaka maszyna 
– podświadomość Izy czka wspomnieniem tak wyraźnym, jakby 
Maria stała tuż obok.

* * *
Iza trze oczy. Ma scenariusz do przesłania przed północą. 
W pewnym sensie dotrzymała słowa, choć może pisanie sce-
nariuszy snów to nie tyle jej hobby, co dodatkowa praca. Jedna 
z tych kilku artystycznych dziedzin, które wciąż funkcjonują 
w rzeczywistym świecie, bo nieważne, jakimi fanami twórców 
z Second Life są ludzie, to jednak myśl o tym, że ich sny miałby 
być pisane przez modele osobowości przekonane, że Kręgów jest 
Siedem, nie Osiem, i którzy de facto już nie żyją, nie biologicz-
nie, im nie leży. Nieważne, jak dobre są to modele, jak dobrze 
wykonano skan i jak dobry jest algorytm. Kilka firm próbowało 
to wprowadzić i nie, ludzie wolą, kiedy ich sny piszą inni praw-
dziwi ludzie, a że to ten rodzaj sztuki, który nie wymaga zaso-
bów, biznes się kręci. To Maria, żeby się realizować, potrzebuje 
nie tylko prądu i swojej wyobraźni, ale też dziesiątek tworzyw, 
materiałów, ozdób, o których może opowiadać godzinami. I dla-
tego to Maria jest w Second Life, a Iza Na Zewnątrz. Obie opuściły 
Siódmy i wtedy ich drogi ostatecznie się rozeszły. Za murem 
Siódmego Maria znalazła świat z dram i reality show, Iza zna-
lazła Ósmy Krąg. Ten, w którym mówiono o kryzysie klimatycz-
nym, ogołoceniu Ziemi z surowców, Second Life i jego klonach 
oraz o wszystkich problemach ludzkości, do której oficjalnie Iza 
miała dołączyć. Maria nie.

– I kto w takim razie wygrał życie?
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Patrzy w okno, za którym jest tylko ciemność. Gęsta, chmurna 
i wilgotna.

– Słucham?
Patrzy na Mateusza i waha się, czy zaczynać tę rozmowę, gdy 

deadline powoli wgryza jej się w kark. Ryzykuje.
– Maria uważa, że jej życie jest tym, które należy się ludziom. 

Że dorastanie to wyścig do spełnienia wielkich marzeń i życia 
takiego, jakie ona ma teraz. To nie jest nowy pomysł. Miała go już 
w Czwartym. Mówiła, że jesteśmy jak drzewa w lesie, ścigamy się 
ku słońcu, a ci, co zostają w tyle, pozostają w cieniu, karłowate, 
rachityczne drzewka. Jej zdaniem wygrała. Ja przegrałam, bo nie 
decyduję o każdej swojej minucie. Tworzę, bo muszę, bo mam ter-
min, a jutro o ósmej wyjdę z mieszkania, spędzę godzinę w dro-
dze do biura, gdzie będę wykonywała zadania, które muszę wyko-
nywać, a niekoniecznie chcę. Ona za to od rana do wieczora 
będzie robiła to, co chce, i to ma oznaczać, że wygrała życie. Może 
trochę tak jest. Nic jej nie ogranicza. Dla niej to wszystko tam jest 
równie prawdziwe, co dla nas to mieszkanie i padający od dwóch 
dni deszcz. Ale…

– Ale?
– Ale myślałam o tym, co powiedziałeś o Azzo. Chciał się zabić, 

ale to uniemożliwiliście, bo ma zbyt wielu fanów, którzy chcą dalej 
oglądać jego występy. I tak mnie naszło, że może w tym wyścigu 
do najlepszego życia nie chodzi jednak o życie. Nie, wróć. Może 
wyścig o najlepsze życie to tylko etap większego wyzwania. Waż-
niejszego. I żeby wygrać to ważniejsze, to trzeba przegrać w Krę-
gach. Trzeba zostać przegrańcem, jak mówi Maria, żeby wygrać 
prawo do decydowania o własnej śmierci. 

Mateusz nie odpowiada. Patrzy na nią nieco zagubiony i jasnym 
jest, że nigdy się nad tym nie zastanawiał. Ale też nie spędził więk-
szości życia na orbicie Marii.

– A może wszyscy przegraliśmy już dawno temu, w chwili, gdy 
musieliśmy w ogóle wymyślić ten system – dodaje Iza.

Żadne z nich się nie odzywa przez długi czas. Wracają do pracy. 
Mateusz robi coś dla drugiego końca świata, tam jest środek dnia, 
a Iza ma trzy godziny, żeby skończyć scenariusz snu, potem minu-
towy prysznic, sen i kolejny prawdziwy w całej swej szarości dzień 
bycia człowiekomaszyną, z którym trzeba się będzie zmierzyć.
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Ocean nigdy nie zamiera.
Wszystko, co się w nim unosi, jest stale szarpane przez 

prądy i pływy, popychane przez wiatr, ciągnięte w różne strony. 
Myślałam o tym, obserwując tę masę wody i zmarszczki na jej 
powierzchni, która (jaki paradoks...) z tej wysokości wydawała 
mi się całkiem zastygła. Anna-Lilou twierdziła, że moje życie 
wygląda bardzo podobnie – wiecznie dokądś zmierzam, niesiona 
prądami, których sama dobrze nie rozumiem. Ale tym razem się 
myliła, bo prąd, który przyciągnął mnie tutaj, miał nawet imię 
i nazwisko. Krótko mówiąc: wróciłam do domu, bo Tahei Tong, 
kierownik bazy w La Vato, miał już dość szukania ludzi.

Samo to zjawisko nie było nowe. Liczby wyglądały równie sta-
bilnie, co ponuro: już od lat co miesiąc na pełnym morzu zni-
kały dwa duże statki, przy czym niektóre z nich – jeśli wierzyć 
raportom ubezpieczycieli – udawało się nawet odnaleźć, zanim 
poszły na dno; inne znajdowano dopiero jako roztrzaskane sko-
rupy wyrzucone na plaże. A ile  mniejszych jednostek – motoró-
wek, prowizorycznych promów, łodzi rybackich i rekreacyjnych 
– przepadało w tym czasie bez wieści, ciężko było nawet oce-
nić. W Queensland, gdzie robiłam praktyki, przychodziło nam 
to nieco łatwiej. Tam każdy szyper jachtu, wychodząc z portu, 
musiał zgłaszać port docelowy i planowaną godzinę przybycia, 
a każda rodzina, której nastoletnie dziecko nie wróciło na kola-
cję z popołudniowego surfowania, natychmiast łapała za telefon 
i w panice wydzwaniała do Coast Guardu. Tu, na wyspach, najczę-
ściej upływało więcej czasu, zanim ktoś zgłosił zaginięcie, ale sta-
tystyki policji, biorąc pod uwagę proporcję żeglujących do zagi-
nionych, wyglądały dość podobnie. Oznaczało to, że w wodzie 
otaczającej nasze wyspy w każdej chwili pływało mnóstwo róż-
nych obiektów – w tym także żywi ludzie. 
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Ci ostatni przyprawiali władze o szczególny ból głowy, bo bar-
dzo trudno jest wypatrzyć pojedynczego człowieka z pokładu 
śmigłowca, a kiedy pilot przeleci rozbitkowi nad głową i nie zoba-
czy niczego interesującego, najczęściej nie wraca już po raz drugi 
w to samo miejsce. Ratunkowe kamizelki w odblaskowych kolo-
rach trochę ułatwiały poszukiwania, przynajmniej za dnia – pro-
blem w tym, że oprócz odpowiednio ubranych ludzi w morzu pły-
wały też pomarańczowe przedmioty niebędące rozbitkami, jak 
też rozbitkowie pozbawieni kamizelek.

Sięgnęłam po walizeczkę, w której siedział Mały Tawhaki. Nie 
zdobyłabym się na to, żeby zostawić go w beztroskich rękach 
pracowników lotniska, a za drugi bagaż podręczny musiałabym 
dopłacić, dlatego resztę drobiazgów przydatnych podczas lotu 
musiałam upchnąć po kieszeniach. Z trudem dałam się przeko-
nać, żeby schować swój skarb pod fotel na czas lotu.

W myślach powtarzałam swoją prezentację: robiłam to, odkąd 
zaczęliśmy zniżać lot, ciągle wracając do pierwszego zdania, 
chociaż przecież wiedziałam, jak będzie brzmiało – napisałam 
je wiele miesięcy temu. 

W akcjach ratunkowych nie chodzi tylko o to, żeby widzieć 
lepiej.

* * *
Tahei Tong odebrał mnie z lotniska osobiście, ale dopóki nie 
usiedliśmy przy stole w budynku, nie wspomniał ani słowem 
o celu spotkania. Wypytywał o podróż, o pogodę, rodzinę. Był 
dżentelmenem.

Podałam mu torbę, żeby schował ją do bagażnika, ale wali-
zeczkę znów wzięłam na kolana.

Jechaliśmy nadmorską szosą wzdłuż wybrzeża i przez więk-
szość drogi mogłam obserwować zatokę, gdzie w oddali kołysały 
się spłachetki bieli; naliczyłam sporo żaglówek, co zapowiadało 
udany sezon. Sąsiednie wyspy, jak Kiribati czy Tuvalu, od lat wal-
czyły o swoją ziemię ze wzbierającym morzem, ale my mieliśmy 
więcej szczęścia – zmieniający się prąd nanosił w naszą stronę 
piasek, który osadzał się na rafach, wzmacniając brzegi wyspy. 
Oczywiście wywoływał też zupełnie inne problemy. 

Podskoczyłam, gdy zabłąkana mewa nadleciała niskim lotem 
wzdłuż szosy i rozczapierzyła skrzydła tuż przed szybą, prawie 
zaliczając czołowe zderzenie. Właśnie dlatego zrezygnowaliśmy 
z wykorzystania ptaków. Były tanie, ale nieprzewidywalne.
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Po wejściu do klimatyzowanego (na szczęście) biura kapitan 
zaproponował mi lemoniadę palmową i był to pierwszy znak, jak 
wiele się tu zmieniło – kiedy wyjeżdżałam, wciąż uważano, że lemo-
niada dobra jest dla dzieci, do popijania na tarasie i dla turystów.

– Zawsze najtrudniej jest zacząć, prawda? – zagadnął, widząc, 
że zaciskam dłoń na rączce walizki.

– Owszem. – Nie wspomniałam, że otwarcie mam już od dawna 
zaplanowane.

– Może opowie pani, jak przebiegały badania.
– Nikt nie zginął – pozwoliłam sobie na żart. – No, w każdym 

razie nie u nas.
Przez cały czas trwania doktoratu nasz zespół kolekcjonował 

wszystko, na czym rozbitkowie mogli dryfować w wodzie. Mie-
liśmy na stanie kadłub siedmiometrowego jachtu regatowego, 
kajak morski, deskę surfingową, drewnianą tratwę z żaglem, 
drewnianą tratwę bez żagla, a nawet tratwę ratunkową pewnej 
linii lotniczej, która zgodziła się wspomóc nasze badania. Mia-
łam też kolegów, którzy na moją prośbę regularnie zgadzali się 
wskakiwać do wody – czasem w ubraniu, czasem w piance, cza-
sem w kombinezonie termicznym, czasem w samych kąpielów-
kach. Czasem nawet zgadzali się poudawać, że są martwi.

Wyświetliłam listę kilku typowych przykładów przetykanych 
ciekawostkami.

– Spis oczywiście nie jest zamknięty i wciąż się rozszerza. 
Dodaję do niego nowe przedmioty, gdy straż przybrzeżna zgła-
sza, że nie udało im się na czas odnaleźć kogoś, kto pływał ucze-
piony takiego obiektu. Im dłuższa i bardziej szczegółowa będzie 
lista, tym większa szansa, że znajdzie się na niej coś bardzo zbli-
żonego do jakiejś innej rzeczy.

Każdy obiekt miał własną, specyficzną charakterystykę: poru-
szał się w innym tempie, inaczej poddawał się prądom czy sta-
wiał opór wodzie. Jeśli tylko wiedzieliśmy, gdzie i kiedy rozpoczął 
swoją podróż, mogliśmy mniej więcej obliczyć, gdzie znajdzie 
się po upływie określonego czasu. Jeśli znało się prędkość wia-
tru i prądów morskich – a straż przybrzeżna zwykle znała – 
potrzebny był tylko dryf.

– Mój kolega przerobił tę zależność na bardzo prosty program.
Przesunęłam dysk po stole i gdy kapitan wskazał na ekra-

nie ikonę delfina, przez chwilę bałam się nie na żarty. Wzięli-
śmy pod uwagę istnienie starych systemów, dysk obsługiwał kilka 
standardów, w bocznej kieszonce torby miałam nawet adaptery 
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i wymienne końcówki do różnych portów – ale komputer szefa 
bazy w La Vato był naprawdę antyczny.

– Widzi pan – powtórzyłam – podczas akcji ratunkowych nie 
chodzi tylko o to, żeby widzieć lepiej. Najważniejsze jest, żeby 
patrzeć we właściwe miejsce.

Ikonka kursora wpadła w szalony wir. Trwało to dłużej, niż 
byłam przyzwyczajona, ale już wiedziałam, że będzie dobrze – 
gdyby program miał się wywalić, zrobiłby to od razu.

– Tu wprowadzamy współrzędne, gdzie ostatni raz widziano 
zaginioną jednostkę, a w kolejnych krokach inne przydatne 
informacje. Zbudowaliśmy model, który przerabia opis układu 
na odpowiednie równania i w efekcie program powinien wskazać 
na mapie obszar, gdzie rozbitek najprawdopodobniej się w tym 
momencie znajduje.

– A co wtedy?
– Wkraczają one.
Znów położyłam dłoń na walizce (dostała osobne krzesło), 

w której siedział Mały Tawhaki. Podczas pracy nie ukrywaliśmy, 
że zainspirował nas europejski projekt ICARUS, ale od początku 
nie podobała mi się ta nazwa. Nazwać program ratowania roz-
bitków na morzu na cześć młodego durnia, który zginął, bo nie 
przestrzegał zasad bezpieczeństwa? To jakby nazwać swój pro-
jekt „Przegryw”.

Tahei Tong z ciekawością przyglądał się, jak wyjmuję Tawha-
kiego z pudełka i ustawiam stelaż na stole. Pokiwałam głową, gdy 
spytał, czy może dotknąć, a wtedy delikatnie popukał w kopułkę 
osłaniającą kamerę i przesunął palcem po rotorach, jak ktoś, 
kto kompletnie nie orientuje się w temacie, ale chce wyrazić 
uprzejme zainteresowanie.

– To są nasze drony ratownicze – podjęłam temat, gdy zaspo-
koił ciekawość. – Mają zamontowaną kamerę, moduł przetwarza-
jący i zestaw do łączności radiowej. Nie stworzono ich do podróży 
dalekiego zasięgu, więc ratownik powinien wziąć je ze sobą 
na akcję i wypuścić już na właściwym obszarze.

– Czy to nie będzie trudne? Umieszczenie ich w powietrzu przy 
silnych podmuchach, z kołyszącego pokładu?

Jakieś pojęcie jednak miał, nawet jeśli nie znał zagadnie-
nia od najbardziej naukowej strony. Nikt w Australii nie zadał 
takiego pytania, ale nasi ratownicy byli przyzwyczajeni do pracy 
na małych, lekkich łódkach i rozkołysanym morzu. Otworzyłam 
drugie pudełko, w którym mieścił się stabilizujący żyrostojak.
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– Może być, dlatego przy starcie i lądowaniu używamy właśnie 
tego stelaża. Po odnalezieniu rozbitka nasz dron automatycznie 
wykrywa, śledzi i okrąża znaleziony obiekt, streamując obraz 
na urządzenie ratowników płynących na statku matce. 

Lekkie zmrużenie oczu powiedziało mi, że zainteresowałam 
swojego gospodarza, ale do osiągnięcia celu było mi jeszcze daleko.

– No dobrze. Powiedzmy, że pani drony znajdują rozbitka: 
i co dalej?

– Łączą się przez sieć ze stacją bazową, czyli z jednostką ratow-
niczą, i ze sobą nawzajem. Jeśli rozbitkowie znajdują się zbyt 
daleko, żeby ratownicy zdołali do nich szybko dotrzeć, większe 
drony mogą zrzucić im na dół potrzebne przedmioty, na przykład 
dmuchaną tratwę albo apteczkę. Nasz maluch nie ma do zaofero-
wania wiele poza obrazem z kamer, bo chcieliśmy spełnić mini-
malne wymagania sprzętowe, ale za to może unosić się w powie-
trzu przez cały dzień.

Tym go przeraziłam. Widziałam, że wcześniej w ogóle o tym 
nie myślał, i teraz popatrzył na mnie okrągłymi oczami, jakbym 
oznajmiła, że ta oto walizka dolarów może unosić się na wodzie 
przez cały dzień, zanim utonie.

– A jak bateria się wyczerpie?
– Oprogramowanie ma wbudowaną funkcję „Powrót do domu”. 

Cały czas śledzi pozycję statku matki i uruchamia kurs powrotny, 
jeśli poziom naładowania baterii spadnie poniżej określonej 
granicy.

– To jednak drogi sprzęt. Spore ryzyko.
– Rozważaliśmy korzystanie z gołębi, ale roboty sprawdziły się 

lepiej.
– Mówi pani poważnie?
– Oczywiście.
Wykorzystanie ptaków nie było nowością – próby usprawnienia 

akcji ratunkowych trwały od dawna i istniało niewiele, nawet cał-
kiem szalonych, rozwiązań, których straż przybrzeżna nie byłaby 
skłonna wypróbować. Jeden z takich pomysłów zakładał przewo-
żenie na pokładzie śmigłowca specjalnie wyszkolonych gołębi, 
które na widok pływającego obiektu dziobałyby pręty klatki. 
Gołębie są tanie w eksploatacji, mają dobry wzrok i, w przeci-
wieństwie do pilotów, nigdy się nie nudzą – niestety, są też bezna-
dziejne w odróżnianiu rozbitków od pływających śmieci.

Oczywiście mając do dyspozycji bardziej zaawansowaną tech-
nologię, nie zamierzaliśmy ograniczać się do fundowania ptakom 
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lotów wycieczkowych. Potrzebowaliśmy do tego potomków gołębi 
pocztowych, osobników wyuczonych powracania w miejsce, z któ-
rego je wypuszczono, i po wszczepieniu im soczewki z kamerą 
na podczerwień i modułu radiowego byliśmy w stanie oglądać 
ich oczami większe partie morza. Problem polegał na tym, że nie 
mieliśmy absolutnie żadnego wpływu na tor ich lotu i szybko 
stało się jasne, że dopóki nie przejmiemy pełnej kontroli nad  
układem motorycznym ptaków, w żaden sposób nie zmusimy ich, 
by obierały konkretną trasę i zaglądały w wytypowane obszary. 
A przecież, jak powiedziałam na samym początku...

Najważniejsze, żeby patrzeć we właściwe miejsce.
– Można spytać, skąd taka nazwa? – Mój rozmówca znów lekko 

dotknął nieruchomego drona.
– Pasuje, prawda?
Kapitan uśmiechnął się chytrze i w zamyśleniu pogładził pal-

cem podbródek. Przez chwilę spoglądał w okno na morze, które 
teraz było gładkie i błękitne i gdyby ktoś nie pochodził stąd, pew-
nie trudno byłoby mu uwierzyć, ile osób mogło tam teraz dry-
fować na szczątkach wraków, umierając z pragnienia. Podczas 
katastrofy promu MV Butiraoi, wypadku, który skłonił miejscowe 
władze, żeby poważniej zająć się problemem bezpieczeństwa, 
zginęło dziewięćdziesiąt pięć osób, w tym prawie wszyscy pasaże-
rowie dryfujący na łodziach ratunkowych. Jedna z kobiet zmarła 
w szalupie, rodząc dziecko.

– Można tak powiedzieć. Ale pamięta pani, że heros Tawhaki 
nigdy nie dotarł do swojej żony w niebie? Spadł do morza i zgi-
nął na miejscu.

– Tylko dlatego, że złośliwy Tama-i-waho odrąbał mu skrzydło. 
Nie dlatego, że był idiotą.

Kapitan uśmiechnął się w odpowiedzi.
– Prawda. Ale zostaje jeszcze jedna sprawa: na samym początku 

mówiła pani o wprowadzaniu pozycji zaginionego statku, 
a my rzadko ją znamy. Jeśli w pobliżu zatonie jakiś zagraniczny 
jacht, który ma na wyposażeniu boję ratunkową i przed zatonię-
ciem zdąży nadać sygnał.... Wtedy tak, ale rzadko trafia się taki 
luksus. U nas dużo ludzi żyje z łowienia, ale mało kto inwestuje 
w drogi sprzęt, wypływają na łowiska codziennie rano – teraz 
mówił do mnie już całkiem jak do cudzoziemki – więc nikt nie 
zgłasza ich zaginięcia od razu, dopiero gdy zbyt długo nie wra-
cają na posiłek. Czasami dowiadujemy się, że ktoś nie pojawił się 
w domu od tygodnia. Gdzie mamy zacząć poszukiwania?



Krystyna Chodorowska 43

– Nawet nie znając pozycji początkowej, nadal można wykorzy-
stać drony do wspomagania poszukiwań.

– Owszem – przyznał Tong. – I to do mnie przemawia, gdyby 
program bezpieczeństwa sfinansował nam zakup paru takich, 
moglibyśmy być zainteresowani. Oczywiście musiałbym zoba-
czyć, jak się sprawdzają w akcji. Bo teraz, jeśli miałbym wybierać, 
to wolałbym nową łódź patrolową. Bez urazy

– Możemy to zademonstrować.
Powoli pokiwał głową.
– Jeśli chce pani to zrobić, proszę przyjść do nas któregoś dnia 

wieczorem – zaproponował. – Pod wieczór naprawdę zaczyna się 
dziać.

Dopiłam resztkę lemoniady, złożyłam stelaż Tawhakiego 
i schowałam z powrotem do walizki. Głupio zaczęłam z tym wła-
ściwym miejscem.

* * *
Ulani odebrał mnie z przystani promowej. Włożył czerwoną 
koszulę w niebieskie kwiaty i przez chwilę czułam się jak turystka 
witana przez tubylca – tylko czekałam, aż zarzuci mi wieniec 
na szyję.

– Cześć, siostra.
Gdy uniósł ręce, zobaczyłam, że pod pachami ma ciemne 

plamy, i od razu poczułam się bardziej swojsko.
– Ioane nie przyjdzie?
– Dziś nie mogła. Najmłodsza źle się czuje, podobno brzuch 

ją boli. Ustaliliśmy, że spotkamy się wszyscy u mamy w niedzielę.
– Jak tam mama?
– Wiesz, jak jest. Gdyby czas można było mierzyć w jej wes-

tchnieniach, to mielibyśmy już koniec świata.
Z nielicznych ostatnio calli wideo wiedziałam, że matka często 

skarży się na osłabienie, że bolą ją stawy i najchętniej nie oddala 
się od domu, jeśli tylko może. Pewnie dlatego nie przyjechała 
po mnie na przystań.

Korzystając z sytuacji, opuściłam szybę, rozpuściłam włosy 
i przez całą drogę wystawiałam głowę przez okno. Matka od razu 
by krzyczała.

Pierwsze, co zobaczyłam po wejściu do jadalni, to dzbanek 
lemoniady i trzy szklanki. 

– Będziemy tylko we troje?



44 JEDNA Z TYCH DOBRYCH

– Nao łowi. – W głosie matki zabrzmiała duma. Wycało-
wała mnie w policzki i szurając pantoflami, na powrót zniknęła 
w kuchni. Przyjrzałam się zastawie.

– Mamo, jak my przejemy taką górę żarcia?
– Siadaj, siadaj. Musisz być głodna po podróży.
Jak zwykle nie chciała pomocy w przygotowaniach, więc 

po krótkiej chwili niezdecydowania rzeczywiście usiedliśmy 
i dobraliśmy się z Ulanim do miski. Matka miała trochę racji: 
wprawdzie przyleciałam na wyspy już wczoraj, ale miałam za sobą 
kilka dni pełnych hotelowych śniadań i samolotowych posiłków. 

W misce był siekany surowy tuńczyk z zieloną cebulką, sosem 
sojowym, wodorostami limu i ostrymi papryczkami – przez całe 
studia brakowało mi tego smaku. Tłumaczyłam kolegom, że to taki 
wyspiarski tatar, ale to w ogóle nie było to samo. W ogóle gdybym 
miała podsumować naszą kuchnię jednym słowem, to nie zasta-
nawiałabym się ani chwili i brzmiałoby ono: ryby.

Taulea była atolem koralowym – nie wulkanicznym, jak więk-
szość wysp Pacyfiku – i niewiele tu rosło, tylko palmy kokosowe, 
dynie, drzewa chlebowca i pandanu; kapusta i pomidory zostały 
zaimportowane później i jakoś się przyjęły. Na stołach królował 
tuńczyk, ale też inne ryby: gotowane, smażone, panierowane, pie-
czone, w marynacie, przyrządzone na wszelkie możliwe sposoby. 
W naszej części świata tak zwana kuchnia regionalna właściwie 
nie istniała, nie było uświęconych tradycją przepisów przekazy-
wanych z matki na córkę, – każdy po prostu brał to, co wyciągnął 
z morza, i dodawał to, co akurat miał w domu.

– I jak? Smakuje? – zagadnęła matka, wchodząc do jadalni 
z garnkiem parującego ryżu. Wiedziałam, że to jest ten moment, 
gdy muszę zacząć rozpływać się w pochwałach i skończyć dopiero 
wtedy, gdy matka mi przerwie.

 – Tak, myślę, że dobre mi wyszło. Bardzo dobre – stwierdziła 
w końcu, jakby żadne słowa w ogóle nie padły i ostateczne wyda-
nie werdyktu spoczęło na jej barkach. – Teraz nie jest łatwo 
o świeże ryby. Na szczęście Nao ma dobrą rękę, zawsze coś przy-
niesie, a jak nic nie złowi, to zna takiego faceta, który zna kogoś 
i wtedy...

Narzekania na trudności z zaopatrzeniem w ryby miały 
u nas długą tradycję: ojciec był rybakiem, więc zaczęły się jesz-
cze na długo przed tym, zanim wyjechałam na studia. Nao jako 
jedyny z rodziny poszedł w jego ślady.

Ulani dołożył sobie tuńczyka.
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– To kto ci załatwił tę nową pracę? – zagadnął.
Przełknęłam słowo „załatwił”, jakby to był kawałek rybiej tuszki.
– Policja morska z La Vato bierze udział w programie Bezpie-

czeństwo na Pacyfiku. Chcą się dowiedzieć, jak skuteczniej szu-
kać rozbitków, którzy zaginęli na morzu.

– No proszę. I jak to zamierzasz robić?
– Dronami.
Matka usiadła z nami i przez chwilę słuchała, a w każdym razie 

nic nie mówiła. Nigdy nie była specjalnie zainteresowana robo-
tyką i widziałam, że aż się pali, żeby zadać to jedyne pytanie, które 
miało dla niej znaczenie. Byłam ciekawa, ile wytrzyma.

Wytrzymała kwadrans, z zegarkiem w ręku.
– No, ale, jak to się mówi, nie samą pracą człowiek żyje, prawda? 

– wpadła mi w zdanie i poklepała mnie po ręce, pewnie dla pod-
kręcenia rodzinnej atmosfery. – Jak tam sprawy osobiste? Pozna-
łaś kogoś?

Pytanie padło przede mną na stół jak ciężki włok, który trzeba 
rozplątać. Wiedziałam, że tak będzie, i przygotowałam sobie kil-
kanaście wariantów odpowiedzi – jak przystało na kogoś z nauko-
wym podejściem do życia – zapisałam je wszystkie i posortowa-
łam pod względem różnych kryteriów: grzeczności, szczerości 
i minimalizacji szans na dalsze pytania.

– Jakoś się nie złożyło.
Najlepsze, co zdołałam wymyślić.
– Ojej. – Nic nie było w stanie ukryć ciężaru rozczarowania w jej 

głosie. – Naprawdę? Nie poznałaś nikogo? Zupełnie?
– To nie takie proste.
– Ale przecież...
Urwała, ale dobrze wiedziałam, co chce powiedzieć. 

„Od początku o to chodziło, prawda?”. Odwróciłam wzrok od pół-
miska z pieczonym tuńczykiem i zapatrzyłam się w ciemne plamy 
na obrusie, majaczące w bieli jak widma obiadów z przeszłości.

* * *
– To co, zajrzysz na chwilę do nas? – spytał mój brat, gdy wsta-

waliśmy od stołu. Powiedział matce, że nie mógł się doczekać 
spotkania i chciałby mi pokazać, jak bardzo dzieciaki urosły, ale 
domyślałam się, że nie tylko o to mu chodzi. Zresztą dzieci już 
pewnie spały, bo nad oceanem właśnie zapadał zmrok i niebo 
było już całkiem granatowe.
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Ulani i Ioane mieli dom tuż nad brzegiem morza – po raz 
kolejny pomyślałam sobie, że ono  robi, co w jego mocy, żeby nas 
nie wypuścić. Może była to nasza przypadłość rodzinna, a może 
ogólnowyspiarska, ale cokolwiek w życiu robiliśmy, i tak nie byli-
śmy w stanie uciec od niego zbyt daleko. Zajrzałam do środka, 
ale Ioane właśnie usypiała młodszą córkę – tę z bolącym brzu-
chem – więc tylko pomachałam im bezgłośnie i wyszłam kuchen-
nymi drzwiami. Usiadłam na wygiętym pniu drzewa rosnącego 
zaraz za płotem, wyjęłam stopy z sandałów i pogrzebałam w pia-
sku dużym palcem, czując drobne ziarenka, które podmuch wia-
tru zostawiał na gołej łydce.

Ulani wyszedł z ogrodu, niosąc butelkę wina i dwie szklanki 
z grubego szkła. Spojrzałam na niego pytająco.

– To dobry pomysł?
Poklepał glukometr w kieszeni.
– Jeszcze tak.
Usiedliśmy w ciszy, ja ze skrzyżowanymi nogami, kiwając bosą 

stopą, on rozkładając szeroko nogi, z koszulą rozpiętą na piersi. 
Miałam ochotę poprosić go, żeby przyniósł ukulele, ale z drugiej 
strony nie chciałam, żeby czuł się, jakby był w pracy, więc milcza-
łam. Pewnie wszyscy znajomi zawsze na to nalegali.

– Nie złość się na nią – poprosił w końcu. – Wiesz, jaka ona jest, 
to dla niej bardzo ważne. Mnie też nie dawała spokoju.

Machnęłam stopą, zostawiając w piasku bruzdę.
– Emi, co się dzieje?
– A ty? Też będziesz mi robić wyrzuty?
Nawet w ciemności widziałam jego zdziwiony wzrok.
– Ja? Dlaczego? Nie, nie będę. Pojechałaś się uczyć, o to właśnie 

chodziło. Inne rzeczy... Cokolwiek ludzie gadają, to przecież nie 
ma znaczenia.

Milczał przez chwilę, ale widziałam, że coś go zastanawia.
– Ale weź powiedz prawdę. Nie było nikogo...?
Zamierzałam powiedzieć im prawdę. Kiedyś. Równie dobrze 

mogłam zacząć od bardziej lubianego brata.
– Anna-Lilou powiedziała, że nie może przyjechać.
– Ach! W ten sposób. No trudno.
Powiedział to lekko, ale widziałam, że teraz on grzebie stopą 

w piasku. „Trudno”, że nie mógł jej poznać? „Trudno”, że istniała? 
Może oba.

– Wiedziałaś już, kiedy wyjeżdżałaś?
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Złość zalała mnie, jakbym przypadkiem opiła się morskiej 
wody, wlała się do płuc i musiałam ją z siebie wyrzucić.

– Najpierw mi mówisz, że to bez znaczenia, a teraz pytasz, czy 
wiedziałam...?!

Coś zaszurało nam za plecami. Odwróciłam się akurat w porę, 
by zobaczyć ciemną głowę chowającą się zza sztachetę, tak 
że tylko kilka drobnych palców na krawędzi deski zdradzało 
intruza. Przez ostatnie parę minut musiał podchodzić bliżej – 
teraz, słysząc podniesiony ton głosu, schował się za płot. Ulani 
wykonał uspokajający gest, jakby jego ręka była liściem palmy 
na wietrze.

– Nie bój się, Karau. To jest ciocia Emeri, wiesz?
Mały znów wyjrzał ostrożnie.
– Chcesz ją poznać? Ciocia Emi uczy roboty.
– Ja też mam robota!
Pobiegł z powrotem, żeby przynieść jakąś zabawkę ze swojego 

pokoju. Ulani pokręcił głową, ale dostrzegłam w tym ojcowską 
dumę.

– Poza tobą chyba on jeden w rodzinie coś z tego kuma. Bardzo 
dobrze. Może pójdzie w twoje ślady.

– Chciałbyś, żeby to zrobił?
Pokiwał głową.
– A jak nie wróci?
– Wróci. – Głos brata zabrzmiał niepewnie. – Będzie miał 

godziny do odpracowania.
– To odpracuje i znów wyjedzie.
Ulani westchnął i duszkiem opróżnił szklankę.
– A niech sobie jedzie. Co ma tu niby robić? Ryby łowić?
Odlałam mu trochę ze swojej i wypiliśmy w milczeniu.

* * *
Było tak: Taulea zajmowała zaszczytne drugie miejsce na liście 
krajów, w których najwięcej mieszkańców chorowało na cukrzycę 
(kiedy wyjeżdżałam, plasowaliśmy się o stopień niżej). Cierpiała 
na nią jedna czwarta osób powyżej osiemnastego roku życia i pra-
wie połowa ludzi powyżej czterdziestki, a najczęstszą przyczyną 
śmierci w naszej okolicy były choroby sercowe.

Naukowcy próbowali to wyjaśnić na różne sposoby: przez 
pewien czas obwiniano za to nasze „oszczędne geny”. Selekcja 
naturalna, twierdzili niektórzy badacze, promowała osobników 
potrafiących odkładać tkankę tłuszczową, dzięki czemu mogli 
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skuteczniej przetrwać okresy głodu. Teoria ta była krytykowana 
już dobre trzydzieści lat temu (mimo wielu prób nie odkryto 
żadnego konkretnego genu łączącego zmagające się z otyłością 
populacje), ale pojawiły się inne – mówiono na przykład o „dryfie 
genetycznym”, który pozwolił na akumulację w jednej populacji 
genetycznych wariantów sprzyjających otyłości i cukrzycy.

Jak można było temu zaradzić? Niektórzy dietetycy twierdzili, 
że winny jest biały ryż w diecie i wystarczy go zastąpić brązowym, 
najwyraźniej zapominając o tym, że brązowy ryż ma jeszcze wyż-
szy indeks glikemiczny. Wiele osób nieco słuszniej zauważało, 
że przez ostatnie dziesięciolecia mieszkańców wysp bardzo przy-
było, a gleby niekoniecznie. Produkty lokalne i świeże były drogie, 
bo uzależnione od pogody i pory roku; importowana żywność ze 
sklepów była sycąca i tania. Ten i ów spec przy okazji palnął też, 
że nie zaszkodziłoby zróżnicować pulę genetyczną.

Od kilkudziesięciu lat Uniwersytet Południowego Pacyfiku 
miał swoją filię w naszej stolicy, Toborai, połączoną przez sieć 
z centralną jednostką na Fidżi, ale większość uczniów z oko-
licy, jeśli w ogóle myślała o zdobywaniu wyższego wykształcenia, 
wolała wyjechać, korzystając ze stypendiów finansowanych przez 
organizacje z Australii albo Nowej Zelandii. Nazywano je „sty-
pendiami wyrównawczymi”, „dla krajów rozwijających się”, „dla 
mniejszości”, ale w którymś momencie w naszej okolicy uznano, 
że przecież musi chodzić o coś więcej. Wiadomo, młodzież wyje-
dzie, pozna kogoś nieobciążonego, wrócą, założą rodzinę i będą 
mieć zdrowe dzieci. Nie wspominano o tym w żadnych oficjalnych 
miejscach ani tam, gdzie twórcy stypendiów mogli to przypad-
kiem usłyszeć, ale wszyscy uważali, że taki właśnie jest ich sens. 
W pewnym momencie szkoły, idąc za sugestią kogoś z resortu 
zdrowia, wprowadziły nawet dodatkowe testy sprawnościowe 
– w tym bieg na pięćset metrów. Przecież, argumentowano, sty-
pendia miały podnieść ogólny poziom wykształcenia, a kultura 
fizyczna też jest istotna.

Tradycyjne stypendia naukowe, które przyznawano za same 
stopnie, były trudne do zdobycia, a ja zawsze byłam lepsza z jed-
nych przedmiotów, z innych – gorsza, ale w ostatecznym rozra-
chunku zupełnie średnia. Miałam właściwie tylko jeden duży atut 
– w wieku osiemnastu lat jeszcze na nic nie chorowałam. Nagle 
w ostatniej klasie odkryłam, że zostało mi do wyboru:  zacząć się 
uczyć lepiej albo wystartować w takiej kategorii, w której śred-
niactwo było całkowicie wystarczające.
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Czasem żałowałam, że nie czułam się dość dobra, żeby podjąć 
ryzyko i spróbować powalczyć o to, co sama w głębi ducha uważa-
łam za „prawdziwe” stypendium. Gdybym tylko wierzyła, że mam 
choć cień szansy, na pewno bym zaryzykowała – teraz przynaj-
mniej nie musiałabym wysłuchiwać wymówek na temat swojego 
życia osobistego.

Ulani zapewniał mnie, że i tak bym musiała – jemu matka też 
suszyła głowę, a przecież nigdzie nie wyjeżdżał – ale jego głos nie 
brzmiał przekonująco.

* * *
– Jak tam powrót do domu?
Połączyłam się z Anną-Lilou późno w nocy, w swoim starym 

pokoju, leżąc na łóżku i patrząc na farbę obłażącą w narożnikach. 
W kręgu światła, tuż pod sufitem, rysował się trzepoczący cień 
wielkiej ćmy, po drugiej stronie kręgu majaczył łeb jaszczurki, 
która w świetle mojej lampki zdawała się wielka jak prehisto-
ryczny stwór. Skradała się po obrzeżach, stopniowo przekrada-
jąc się coraz bliżej ćmy, a ja nie byłam pewna, komu w tym star-
ciu kibicuję.

– Trochę się zmieniło – stwierdziłam wymijająco. – Jak 
uczelnia?

– Och, sama wiesz. Tutaj im bardziej coś się zmienia, tym bar-
dziej zostaje po staremu.

W zeszłym miesiącu na wydziale otworzyło się stanowisko asy-
stenckie – ale tylko jedno, a nas było troje. Od początku było jasne, 
że to Anna-Lilou jest ulubienicą profesora, więc niespodzie-
wana odpowiedź szefa morskiej policji w Taulei, który był zain-
teresowany naszą ofertą, spadła nam jak dar z nieba. Dla mnie 
– bo mogłam tu przyjechać i zachwalać nasz projekt, udając, 
że niczego nie straciłam, dla Anny-Lilou – bo mogła powtarzać, 
że będę właściwą osobą na właściwym miejscu. Dla Jana Geerta – 
bo już nie musiał się zastanawiać, czyją stronę trzymać.

– Są zainteresowani?
– Trochę jakby. Szef policji to łebski facet. Póki co, jest tro-

chę sceptyczny i nie da sobie wcisnąć byle czego, ale jeśli zoba-
czy, że nasz dron rzeczywiście dużo im ułatwi, to będzie chciał 
go mieć. Muszę zademonstrować, że to działa.

– W prawdziwej akcji?
– Najlepiej. 
– Dasz radę.
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– Boję się – przyznałam szczerze. Gekon podkradał się coraz 
bliżej.

– Wiem, że ci się uda. Jeśli komuś ma się udać, to właśnie tobie.
Jaszczurka uderzyła jak błyskawica, wypadła z kręgu światła 

i zacisnęła rozwarte szczęki. Z motylem w pysku jej monstrualny 
cień wyglądał prawie zabawnie. Jakby nosiła wielką kokardę.

Zastanawiałam się, czy powiedzieć Annie-Lilou o rodzin-
nym obiedzie. Nie, uznałam. Niech się cieszy, że projekt zmierza 
w dobrym kierunku. Po co mam to psuć gadaniem o mojej matce.

– Jesteś sama...?
Nie spodziewałam się, że zapyta o to tak wprost, i poczułam 

się jak dziesięć lat temu, gdy będąc nastolatką, chowałam się pod 
kołdrą i wpisywałam w telefonie imiona dziewcząt. Serce zabiło 
mi szybciej.

– Tylko zamknę drzwi.

* * *
Nao, mój drugi brat, łowił w va’a.

Był w takim wieku, kiedy ludzie z naszej okolicy często mieli 
już za sobą ślub, ale wciąż mieszkał w swoim starym pokoju, 
w domu matki. Właściwie to mieszkaliśmy teraz pod jednym 
dachem, ale prawie się nie widywaliśmy, bo Nao wychodził wcze-
śnie rano. Jeśli skończył łowienie późną nocą, a następnego dnia 
miał zacząć o świcie, w ogóle nie wracał, tylko spał w chatce 
na plaży. Moja matka twierdziła, że zbudował ją sam. Czekając 
na niego, obejrzałam ją z bliska – była to właściwie budka z desek 
kryta palmowymi liśćmi, z drzwiami zamykanymi na proste sko-
ble z obu stron. Wokół na piasku widać było odciski stóp, więk-
szych i mniejszych, jakby sypiała tam więcej niż jedna osoba. 
Może to dlatego mój brat tak chętnie tu zostawał.

Stojąc na plaży, patrzyłam, jak wyciąga na brzeg kadłub swojej 
łódki; była tak lekka, że doskonale radził sobie z tym w pojedynkę. 
Va’a – zwrotne, wąskie łodzie, stabilizowane bocznym pływakiem – 
na pewien czas odeszły w zapomnienie, a potem wróciły na nasze 
wody w dwudziestym wieku i szybko zdobyły popularność jako 
jednostki regatowe i z innych, bardziej praktycznych powodów.

– Wiecie, dlaczego tak wiele czasu zajęło ludziom osiedlenie 
się w Polinezji? – tłumaczył nam kiedyś ojciec. – Przybyli tu z pół-
nocy i zaczynali płynąć z wiatrem w plecy, ale przy Samoa on się 
odwracał. Nie mogli ruszyć dalej, póki nie nauczyli się żeglować 
pod wiatr.
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Słuchałam go z braćmi, siedząc nieopodal na pochyłym drze-
wie, które sięgało konarami powierzchni morza. Czasami widzie-
liśmy z daleka spiczastą płetwę rekina, a wtedy podpuszczaliśmy 
się nawzajem, kto wetknie nogę do wody.

Rybołówstwo było najpopularniejszym zajęciem w naszej 
okolicy, zaraz po turystyce, choć wszyscy wiedzieli, że tuńczyki 
są przełowione i że winę ponoszą głównie duże chińskie kutry. 
Chińczycy zaklinali się, że nie łamią kwot i nie łowią zagrożonych 
gatunków, ale wciąż kupowali najwięcej licencji.

Trudno było współzawodniczyć z tymi gigantami, chyba 
że wpłynęło się między rafy na północy, gdzie nie odważały się 
zapuszczać wielkie trałowce. W chłodnych prądach przepływa-
jących pomiędzy skałami aż kipiało życie: idealne warunki dla 
tuńczyków, które kilkanaście razy do roku tworzyły tam sza-
lony, wirujący cylinder, gdzie wpływały potem parami, by zapłod-
nić ikrę. Był z tym tylko jeden problem: pod naciskiem organi-
zacji międzynarodowych cały obszar Rafy Feniksa został uznany 
za ścisły rezerwat. Przez kilkanaście lat władze przymykały oko 
na kłusownictwo w większości łowisk na terenie rezerwatu, 
dopóki łodzie nie zbliżały się do paru kluczowych miejsc – ale 
to się musiało kiedyś skończyć. Kilka inspekcji międzynarodo-
wych ujawniło, że sporo jednostek narusza granice chronionego 
obszaru. Australia i inne kraje zaangażowane w dostarczanie 
służbom ratowniczym nowych statków patrolowych uzależniły 
swoją pomoc od tego, jak skutecznie nasze władze rozprawią się 
z wszechobecnym kłusownictwem.

Mój brat i jego koledzy pomstowali na tę niesprawiedliwość – 
uważali, że to oni ponoszą największy ciężar ograniczeń, bo wiel-
kie trawlery bez problemu mogły wypuścić się dalej w morze. 
Twierdzili, że byłoby lepiej dla ryb, gdyby władze zaczęły skutecz-
niej kontrolować dużych graczy, sprawdzając, co właściwie poła-
wiają i w jakiej ilości, zamiast tak gorliwie ścigać drobnych ryba-
ków. To dlatego pływali tymi małymi, lekkimi łodziami, ledwie 
widocznymi z powietrza, zupełnie niewidocznymi z satelity.

– Cześć, Nao.
– Cześć, siostra.
Odłożył sieci na pokład i objął mnie mocno. Miał duże ręce, 

chociaż poza tym ustępował posturą Ulaniemu i w ogóle pod każ-
dym względem z moich dwóch braci bardziej przypominał ojca.

– Jak się miewasz?
Wzruszył ramionami. 
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– Dobrze. W każdym razie mogło być gorzej. Jak tam wyjazd? 
Owocny?

– Owszem, bardzo.
– A zatem masz kogoś?
To była pułapka, a ja wlazłam w nią jak idiotka. Powinnam wie-

dzieć lepiej.
– Matka ci nie powiedziała?
– Nie masz?
– Nie.
– Czyli co? Zmarnowałaś pieniądze?
W jego głosie zabrzmiało coś, co mogło być śmiechem albo 

wyzwaniem. Trudno było to odróżnić, Nao często mówił okropne 
rzeczy tak, jakby oczekiwał, że będę się z tego śmiać, a jeśli się 
oburzałam, tłumaczył mi, że nie mam poczucia humoru.

– Jak tam połów? – odgryzłam się, zanim zdołałam się powstrzy-
mać. – Biorą?

Od razu trochę pożałowałam; w końcu on też nie miał na tę sytu-
ację żadnego wpływu, a ja nawet nie mogłam udawać, że to żart, 
bo naprawdę chciałam go zranić – ale kiedy się wzdrygnął, było 
to bardzo satysfakcjonujące.

Nao znów zajął się sieciami i przez dłuższą chwilę nie zwra-
cał na mnie uwagi, jednak ja stałam jak zahipnotyzowana. Może 
nie miałam mu już nic do powiedzenia, ale nagle odkryłam, że nie 
mogę oderwać wzroku od jego łodzi.

* * *
Nie mogę powiedzieć, że ucieszyłam się, słysząc, że pierwszym 
statkiem, jaki zaginął w okolicy po moim przyjeździe, był amery-
kański jacht z Hawajów.

Nie mogę, bo gdybym tak powiedziała, to byłoby okrutne. Ale 
kierownik bazy nieświadomie zrobił coś podobnego przy naszej 
pierwszej rozmowie, kiedy nazwał katastrofy zagranicznych 
jachtów „luksusem”. Po prostu jak na pierwsze poszukiwanie 
mogłam trafić znacznie gorzej.

Przyjechałam do La Vato wieczorem, tak jak proponował Tahei 
Tong, usiadłam z oficerem dyżurnym i przez dłuższy czas zda-
wało się, że nic się nie stanie – aż wreszcie koło północy wywołał 
nas kapitanat Toborai, by oznajmić: „Mamy opóźnioną żaglówkę”.

Zagraniczne jachty miały to do siebie, że często meldowały 
przybycie z wyprzedzeniem, a ten powinien przybyć do portu 
około siódmej wieczorem. Jego ostatnią potwierdzoną lokalizacją 
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była plaża w Terainie, którą opuścił rano. Na pokładzie znajdo-
wało się małżeństwo w średnim wieku i kilkuletni chłopiec.

Spojrzałam na to, czym dysponował dyżurny: nie miał nawet 
dobrze opisanych prądów w zatoce, a informacje o prędkości wia-
tru musiał pobierać ręcznie z najbliższej stacji meteorologicznej. 
Jeśli zaginieni płynęli z Terainy do Toborai z mniej więcej stałą 
prędkością, mogliśmy obliczyć, gdzie w przybliżeniu byli, kiedy 
zderzyli się z chłodnym frontem, który nadszedł dzisiejszej nocy, 
choć nikt się go nie spodziewał.

– Proszę spróbować tego – poprosiłam, wręczając mu dysk.
Z Anną-Lilou i Janem Geertem od początku nie mogliśmy 

się zgodzić, czy ikona delfina to dobry pomysł. Annie-Lilou się 
to podobało; argumentowała, że delfiny czasem ratują rozbitków.

Dyżurny nawet nie mrugnął okiem, widząc delfina – 
za to na pewno nie ucieszyła go instalacja bibliotek i aktualizacji 
map natychmiast po uruchomieniu. Był zirytowany, że coś odrywa 
go od akcji ratunkowej, ale kiedy w końcu zobaczył program, oczy 
mu się zaświeciły, a ręka poruszyła się instynktownie. Był młod-
szy od Tahei Tonga, a interfejs przypominał popularne aplikacje.

* * *
Kuter ratowniczy miał około dwudziestu metrów, a ja stałam 
na mostku z Małym Tawhakim przy nodze. Wysoka czułość 
w średnim paśmie podczerwieni zapewniała mu dobrą jakość 
widzenia zarówno w dzień, jak i w nocy, ale nie chciałam wypusz-
czać go za wcześnie, bo nocą nie mógł ładować baterii porusza-
jących śmigła. Kilka ultraczułych kamer zamontowanych w nie-
wielkim korpusie tylko czekało na obraz, który mogłyby nam 
przekazać, a matryca nałożona na piksele czujnika pozwalała 
wykrywać zmiany faz pomiędzy pikselami. Najlepsze, co zdoła-
liśmy wycisnąć z pół kilograma wagi i dwunastu centymetrów 
długości. 

Była prawie druga w nocy, kiedy trafiliśmy w zieloną strefę.
Dane wejściowe dla naszego programu poszukiwawczego sta-

nowiła heurystyczna mapa okolicy. Nazwaliśmy ją mapą prze-
konań, bo cała okolica była podzielona na lokalizacje, z których 
każda miała przyporządkowane prawdopodobieństwo, że znaj-
duje się tam poszukiwany przez nas obiekt. W miarę jak kuter 
przemieszczał się z jednej lokalizacji do drugiej, program poda-
wał ratownikom prawdopodobieństwo znalezienia zguby. Jego 
wartość była różna w zależności od tego, czy jacht był wywrócony, 



54 JEDNA Z TYCH DOBRYCH

czy tylko pozbawiony napędu, czy rozbitkowie trzymali się wraku, 
czy zostali zmyci z pokładu i czy zdążyli włożyć kamizelki. Waga 
rozbitka też była istotna, a my nie mieliśmy pojęcia, ile ważą 
ci Amerykanie – ale zakładaliśmy, że jeszcze żyją.

Jedna ręka dla siebie, druga dla statku, tak uczono mnie na prak-
tykach. Tyle że czasami musiało być inaczej: jedna ręka dla Tawha-
kiego, druga dla mnie, lina wpinająca mnie do relingu musiała 
załatwić resztę. Rozłożyłam stelaż na pokładzie i pozwoliłam dro-
nowi wzbić się w powietrze. Zerkałam za nim nerwowo jak ptasia 
matka patrząca na pisklę po raz pierwszy zrywające się do lotu.

Załoga przypatrywała się ciekawie. Teraz trochę żałowałam, 
że w ogóle nie dopracowaliśmy wyglądu drona – może powin-
niśmy byli zawczasu zadbać o to, żeby ratownicy mogli dostrzec 
w nim przyjaznego pomocnika, a nie tylko kompozytowy kon-
strukt. Może powinniśmy mu dorobić małe oczka. 

O świcie znalazł rozbitków.
W wodzie unosiło się dwoje ludzi uczepionych przewróconego 

kadłuba jachtu – rzeczywiście byli dość tędzy, co pewnie pomo-
gło im przeżyć. Ich syn, któremu w ostatniej chwili zdążyli zało-
żyć kamizelkę, został zmyty z pokładu i unosił się w wodzie jakieś 
trzy mile dalej, skąd podjęła go inna łódź. Ratownicy przekazali 
go do szpitala Tungaru Central, gdzie stwierdzono zgon – chłopiec 
był bardzo szczupły i prawdopodobnie doznał ciężkiej hipotermii.

Tahei Tong nie odezwał do mnie ani słowem aż do chwili, gdy 
kuter zacumował z powrotem w porcie. W ostatniej chwili, gdy już 
spakowałam walizki i miałam sobie iść, zaproponował, że zapa-
rzy mi kawę, a potem ktoś odwiezie mnie na prom – co przyję-
łam z wdzięcznością, bo po nieprzespanej nocy padałam z nóg, 
a chciałam jak najszybciej złapać transport do domu zamiast spać 
w hotelu. Zaprosił mnie do swojego biura; gdy w elektrycznym czaj-
niku bulgotała już woda, sięgnął do szafki i oprócz dwóch szkla-
nek wyjął butelkę rumu. Byłam pewna, że obyczaje nie zmieniły 
się aż tak bardzo, by proponować alkohol ledwie poznanej kobie-
cie, ale jednak tej nocy wyłowiono z wody martwe dziecko i domy-
ślałam się, że nawet ratownikom nie zdarzało się to codziennie.

Tong obsłużył mnie, ale sam nie dotknął filiżanki. Pijąc, pomy-
ślałam, że nic dziwnego, bo gdyby nie rum, kawa smakowałaby 
jak budyń z proszku. Dopiero gdy już wychodziłam, odwrócił się 
w moją stronę i z wzrokiem wciąż utkwionym gdzieś w ścianie 
stwierdził:

– Ja bym ich szukał gdzie indziej.
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Jego słowa rozbrzmiewały mi w głowie przez całą drogę do domu.

* * *
– Myślisz, że Nao pozwoli mi pomierzyć swoją łódkę? – spyta-

łam Ulaniego, gdy po niedzielnym obiedzie siedzieliśmy w ogro-
dzie matki, a dzieci, z buziami lepkimi od pandanu, uganiały się 
za piłką w cieniu drzew.

Tym razem przyniósł ukulele. Powiedział, że kiedyś spróbował 
go nie wziąć, a wtedy matka kazała mu po nie wracać aż do domu 
i wszyscy czekali z obiadem. Teraz brzdęknął ręką o struny 
i zabrzmiało to jak dźwięk pękającej szklanki.

– To znaczy nie?
– Wolne żarty. Przecież wie, czym się zajmujesz.
– Szukaniem ludzi.
– Mhm. Dobrze wiesz, po co mu ta łódź i dlaczego nie pływa 

na czymś bezpieczniejszym. Nao łowi na rafach na północy – jak 
myślisz, dlaczego zawsze przywozi ryby i matka nie może się 
go nachwalić? On nie chce, żeby policja potrafiła go znaleźć.

– Na takich łodziach pływa wiele osób.
– To poproś kogoś z jego kolegów, może któryś się zgodzi. – 

Wzruszył ramionami i zaczął wygrywać pierwsze takty popular-
nej melodii. – Tylko nie zapomnij dodać, że płacisz w dolarach.

Poczułam się głupio, że w ogóle o tym nie pomyślałam. Na stu-
diach musiałam sobie dorabiać, ale przez te kilka lat dolary stały 
się dla mnie po prostu zwykłymi pieniędzmi i już zapomniałam, 
ile tutaj można za nie kupić.

* * *
– Mój brat to dupek.
Na obrazie z kamery ciemne oczy Anny-Lilou wyglądały 

na jeszcze większe i teraz spojrzały na mnie pytająco.
– Myślałam, że się lubicie.
– Nie ten brat.
– A czym cię tak wkurzył?
Tym, co poprzednio – ale tym razem ze względu na obecność 

matki ubrał to w ładniejsze słowa.
– Uważa, że wyjeżdżając na stypendium, zmarnowałam pienią-

dze. Wszyscy się spodziewali, że wyjadę, wrócę z kimś do domu 
i urodzę zdrowe dzieci.

– Przestań. – Machnęła ręką. W słuchawkach mi zaszumiało, 
kiedy uderzyła w coś obok głośnika. – Nasza praca pomoże 
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ratować ludziom życie. To najlepszy zwrot z inwestycji, jakiego 
mogą oczekiwać.

Nadal nie rozumiała. U nas zobowiązania wobec rodziny wciąż 
uważano za życiowy priorytet, bycie dumnym z własnych osią-
gnięć uchodziło za coś podejrzanego. Nawet mój brat, który 
crowd fundował swoje płyty na międzynarodowych platformach, 
nie uniknął wymówek matki, póki nie postarał się o syna.

Jaszczurka czaiła się gdzieś na dole siatki okiennej, naje-
dzona i ociężała. Ja tymczasem znowu czułam głód i narastającą 
ciekawość.

– A jak już przy inwestycjach jesteśmy: czy w naszym projekcie 
są jeszcze jakieś rezerwy? Potrzebuję tak ze sto dolarów.

– Na co?
– Zapłacę jakiemuś rybakowi, żeby pokazał mi swój sprzęt.
– Ty hultajko! – Anna-Lilou parsknęła w mikrofon. – Tak to się 

teraz nazywa?

* * *
Po trzech tygodniach dałam się namówić znajomym ze szkoły 
na spotkanie przy drinkach i kavie.

Klimat naszych wysp był zbyt surowy i kava, czyli pieprz mety-
stynowy, nie była rośliną rodzimą dla tego obszaru – ale gdy już 
tu dotarła, ludzie po prostu oszaleli na jej punkcie i bary serwu-
jące ten napój wyrosły jak grzyby po deszczu. Nie było żadnych 
wymyślnych ceremonii wiązanych z jego piciem, nie wymagano, 
żeby koniecznie serwowała go niezamężna dziewczyna niespo-
krewniona z żadnym z gości ani nic takiego, nie zabraniano też 
spożywania kobietom (chociaż moja matka nie ufała tej używce 
i nie lubiła nawet przechodzić w pobliżu kava barów). Ale, podob-
nie jak w Vanuatu, często podawano ją w łupinie kokosa, bo wszy-
scy się zgadzali, że to ładnie wygląda.

Przy stoliku zgadałam się z Matang, koleżanką, za którą sie-
działam w ławce, gdy byłyśmy w szkole, i czasem tak długo wpa-
trywałam się w jej szyję i pulchne ramiona, że nie słyszałam pyta-
nia nauczyciela. Matang była dobra z historii, ale przeciętna ze 
wszystkiego innego i nie myślała nawet o studiowaniu na miejsco-
wym uniwersytecie. Wyszła za mąż zaraz po szkole i teraz razem 
z mężem prowadzili pensjonat za miastem. Od razu zaczęła snuć 
opowieści o przejściach, jakie miała z turystami, w tym jakimś 
palantem, który w recenzji na TripAdvisorze nazwał ich back-
packerskim hostelem z hotelowymi cenami. Od czasu do czasu 
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przerywała, żeby zwilżyć gardło albo przesunąć językiem po war-
gach, pewnie żeby pozbyć się charakterystycznego mrowienia.

– Musisz wpaść do nas na weekend – powtórzyła kilka razy, 
ściskając mnie za rękę. – Mamy piękny widok na zatokę i łóżka 
z moskitierą.

– Piękny widok na łóżka?
– Najlepszy.
Przez całe studia nie miałam okazji wypić kavy i teraz poczu-

łam, jak się odprężam, a mięśnie się rozluźniają. Wszystko wokół 
nas przycichło, jakby stopniowo zwężał się tunel, którym napły-
wały do mnie bodźce; rozmowa płynęła łagodnym, beztroskim 
strumieniem. Może zadziałał napój, a może sprawiła to rozmowa 
z dawno niewidzianą koleżanką, która ani razu nie spytała, czy 
sobie kogoś znalazłam. 

Co miałam do stracenia? Skorzystałam z propozycji.
Najbliższe trzy dni spędziłam nad północną zatoką, na tarasie 

hotelu Lagoon Breeze, pracując czasem do późnej nocy. Ktoś, kto 
w recenzji nazwał go „hostelem”, nie wiedział, o czym mówi, albo 
był przyzwyczajony do innych standardów. Właściciele mieli kilka 
generatorów i cały dach pokryty panelami słonecznymi, więc 
mogłam tu nie tylko ładować sprzęt do woli – moglibyśmy urzą-
dzić dyskotekę, którą byłoby widać nawet z Północnej Tarawy. Spy-
tałam Matang, czy zna kogoś, kto łowił w va’a – natychmiast zna-
lazła mi jakiegoś kuzyna, który za sto dolarów zamiast wypływać 
w morze, z chęcią spędził dzień na plaży, pokazując mi wszystkie 
tajniki swojej łodzi: pozwalał jej płynąć z prądem, a czasem nawet 
wywracał do góry dnem. Po południu siadałam z laptopem na tara-
sie, by przepisać notatki na czysto, a potem wysłać je do Anny-
-Lilou i Jana Geerta, żeby zaktualizowali bazę Tawhakiego.

Któregoś wieczora Matang zażartowała, że wyglądam jak 
zachodnia turystka pisząca relację z podróży swojego życia. Żach-
nęłam się, a ona ze śmiechem zmierzwiła mi włosy i zawołała 
syna, żeby wspiął się na palmę i zerwał dla nas kokosa. W cza-
sie tego pobytu wypiłam ich sporo, raczej unikając kavy i wina, 
bo wciąż nie mogłam się pozbyć mrowienia, które na widok 
Matang czułam w dole brzucha – zwłaszcza jeśli spożyłam wcze-
śniej więcej jednego lub drugiego.

I miała rację z tą relacją. Tyle że moja nie pisała się słowami.
Ostatniego wieczoru wypłynęłyśmy razem łódką na zatokę 

– nie było to va’a jej kuzyna, tylko zwykła łódź wiosłowa. Skie-
rowałyśmy się najpierw w głąb zatoki, a potem w stronę lasu 
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namorzynowego, podążając za zachodzącym księżycem jak 
fala pływowa. Chciałam pomóc, ale Matang upierała się trakto-
wać mnie jak gościa, aż w końcu odłożyła wiosła i położyła się 
na dnie, opierając bose stopy o ławeczkę. Coś nie dawało mi spo-
koju i przez chwilę wpatrywałam się w ciemne sylwetki drzew, 
zanim położyłam się w łodzi równolegle do niej jak druga połowa 
karty do gry.

– Czy ten las nie rósł jakoś dalej?
– Tak, dlatego chciałam ci go pokazać. W nocy tego dobrze 

nie widać, ale drzewa z przodu są całkiem suche, ludzie ścinają 
je na opał. Za dużo słonej wody. Mówią, że jeśli poziom morza dalej 
będzie się podnosił tak szybko, ten las może całkiem obumrzeć. 
Po drugiej strony wyspy osadza się piach i robi się solnisko. Może 
kiedyś da się tam budować, ale las może tego nie przetrwać. 
Chciałam, żebyś go jeszcze zobaczyła.

Sięgnęła po kokosa, którego przywiozłyśmy ze sobą, obrała 
go ze skorupy i przebiła nożem, ale zrobiła za mały otwór i przy 
pierwszym łyku miałyśmy kłopot, żeby się zassać. Morze było 
spokojne, ledwie czułyśmy kołysanie, więc leżałyśmy tak, czasem 
dzieląc się kokosem, ale głównie spoglądając w niebo.

– Gdybym tak teraz zgubiła wiosła – spytała niespodziewanie 
Matang – gdybyśmy dryfowały bez celu, ten twój robot umiałby 
nas znaleźć?

– Tak. Taka łódka to jedna z pierwszych rzeczy, które 
pomierzyłam.

– Va’a jest trudniejsze?
– To przez ten boczny pływak – wyjaśniłam. – Asymetryczny 

kształt zmienia przepływ, chociaż nie tak bardzo, jak myślałam.
– A co jest najtrudniejsze do znalezienia?
– Ludzie – odparłam bez wahania. – Jeśli unoszą się o własnych 

siłach. Kiedyś uważano, że wtedy po prostu dryfują z prądem, ale 
to nieprawda. To nowość, że jesteśmy w stanie ich w ogóle zna-
leźć: kiedyś, jak wypadłaś za burtę, to ginęłaś na zawsze.

Leżałyśmy zwrócone w przeciwnych kierunkach, czubkami 
głów dotykałyśmy swoich ramion, a ja bardzo wyraźnie czułam 
jej włosy na szyi.

Na pożegnanie oboje z mężem zrobili mi kavę w specjalnie 
urządzonym pawilonie, w którym parzyli ją dla gości. Potem 
on podwiózł mnie pikapem do miasta, a ja podziękowałam mu, 
bardzo starając się nie patrzeć w jego stronę. Cieszyłam się, 
że nie muszę wracać na rowerze, bo z jednej strony po kavie 
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zmysły miałam wyczulone, a z drugiej nie do końca ufałam swoim 
reakcjom na pokrytej kałużami drodze, po której motocykliści 
pruli czasem z zawrotną prędkością i do tego bez świateł. Było 
po północy, kiedy wysadził mnie przed domem, i zdążyłam led-
wie wtoczyć rower do szopy, gdy moja matka wpadła tam za mną, 
z twarzą białą jak błoto w kałużach. Nao od wczoraj nie wrócił 
do domu, wołała, wpijając palce w policzki. Nie dawał znaku życia, 
a specjalnie dla niego upiekła tuńczyka.

* * *
Policja z początku nie chciała nawet wszczynać poszukiwań. 
Rybak nie wraca przez dwa dni i to ma być powód do paniki? 
Chwilę trwało, zanim ich przekonałam, bo jednak ufałam swo-
jej matce, a Nao miał różne wady, ale naprawdę poważnie trakto-
wał to, co jej obiecywał. Podobno zjawiła się też jakaś dziewczyna, 
która twierdziła, że miał się z nią spotkać, ale nie dotrzymał słowa, 
więc przyszła zobaczyć, czy przypadkiem nie ma go w domu.

Kaitasi Betero, oficer dyżurna, czekała nad mapami, aż podam 
pozycję początkową. Klęłam na siebie w duchu, że wkopałam się 
tą wzmianką o „właściwym miejscu”, ale w sumie od początku 
takie były założenia programu, moje otwarcie prezentacji tylko 
to podkreśliło.

Poza tym zwlekałam wcale nie dlatego, że nie umiałam okre-
ślić tego miejsca. „Nao łowi na rafach na północy”, powiedział 
Ulani. Wiedziałam, gdzie jest rezerwat, wszyscy wiedzieliśmy, 
jako dzieci pływaliśmy tam z ojcem. Wiedziała to też pewnie poli-
cjantka, czekała tylko, aż pokażę palcem.

Podniosłam rękę, aż zawisła nad mapą. Wiedziałam, że Nao 
mi tego nie wybaczy.

– Prawdopodobnie był gdzieś tutaj. – Zakreśliłam krąg palcem 
i patrzyłam, jak zwężają jej się oczy.

– Jest pani pewna?
Oczywiście. Skoro żyła na tej wyspie, to na pewno miała w rodzi-

nie kogoś, kto łowił, a jeśli łowił, to nie ma siły, czasem musiał 
robić to tam, gdzie nie było wolno. Może nawet znała kogoś, kto 
łowił w va’a.

– Tak. Brat zabrał mnie tam ostatnio... obejrzeć wschód słońca.
Policjantka zmierzyła mnie ciężkim spojrzeniem.
– Czy pani sprzęt potrafi znaleźć taki obiekt? To mała łódka.
Robię to pierwszy raz? Nie wiem? Chcę się dowiedzieć? Tyle 

odpowiedzi i ani jednej dobrej.
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– Wierzę, że tak
– W takim razie zgłaszam. Wysyłamy jednostkę.

* * *
Stałam na pokładzie, obserwując lot Tawhakiego.

Podążał kursem wyznaczonym przez nasz program ratowniczy, 
metodycznie sprawdzając kolejne sektory o najwyższym pozio-
mie prawdopodobieństwa. Jeśli obserwowało się go z daleka, jego 
tor lotu zdawał się nie mieć żadnego sensu: z początku dron leciał 
prosto przed siebie, a potem nagle zaczynał zygzakować jak pijany. 
Właśnie dlatego od pierwszych testów chciałam nazwać jego 
program nawigacyjny „Tui”, na cześć ptaków miodojadów, które 
w dzieciństwie widywałam w zarośniętych zatokach. Ptaki żywiły 
się nektarem kwiatów lnu, który czasem fermentował od upału, 
i później poruszały się chaotycznym, nieskoordynowanym lotem, 
jakby były pod wpływem. Nazwa wydawała mi się trafna i dow-
cipna, ale Anna-Lilou i Jan Geert w ogóle nie wiedzieli, o co cho-
dzi. Kiedy im wyjaśniłam, Anna-Lilou stwierdziła, że to mało czy-
telne i jeśli chcę, możemy nazwać nasz program Delfin Tui, ale 
nie chciałam, bo to by było tak, jakby nazwać go Delfin Papuga.

W ciągu ostatnich dwóch dni nie było żadnych gwałtownych 
zmian pogody. Wiedziałam to nawet bez sprawdzania danych ze 
stacji, wczoraj przecież wiosłowałyśmy z Matang po zatoce. Pro-
blemem mogło być albo uszkodzenie kadłuba, albo silnika. Mój 
brat pewnie dryfował teraz gdzieś pomiędzy podwodnymi ska-
łami, czekając, aż ktoś go zauważy.

Odkąd dowiedziałam się o jego zaginięciu, minęły dwa dni, 
podróż z domu do bazy w La Vato zajęła mi kolejne pięć godzin, 
i to tylko dlatego, że sama znalazłam sobie transport. Od razu 
po rozmowie z matką zadzwoniłam do Tahei Tonga, ale akurat 
nie było go na miejscu, a policja próbowała mnie zbywać. Bez 
dostępu do słodkiej wody człowiek ma do dyspozycji najwyżej 
trzy dni, zanim stanie się niezdolny do zadbania o własne życie. 
Mój brat był doświadczonym rybakiem, zawsze zabierał plasti-
kowy kanister – ale nie wiedziałam, czy nadal jest w swojej łodzi, 
czy unosi się w wodzie koło przebitego kadłuba, z którego wysy-
pał się cały sprzęt. Na pewno nie mógł nazbierać deszczówki, 
bo nie padało.

Szybko przestałam widzieć Tawhakiego i mogłam śledzić 
go już tylko na mapie. Myślałam o poprzedniej nocy, którą spę-
dziłyśmy z Matang na dnie łódki. Czy dla mojego brata wyglądała 
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podobnie? Czy w ogóle się nie kładł, bo bał się zasnąć i przegapić 
przepływający statek? Czy w ogóle miał jeszcze łódkę?

Nigdy w życiu niczego tak nie pragnęłam, jak go teraz odnaleźć. 
Gdyby się nie odnalazł, to oznaczałoby, że Mały Tawhaki 

zawiódł. Nie wiem, czy Tahei Tong pozwoliłby mi na kolejne 
demonstracje, a nawet jeśli, to dla mnie byłoby już bez znacze-
nia. Anna-Lilou mogłaby nadal powtarzać, że jestem dobrym 
zwrotem z inwestycji, ale gdybym nie odnalazła własnego brata, 
pewnie Ulani przestałby mnie bronić. Nie wiedziałam co prawda, 
jak zareagują on i matka, jeśli znajdę Nao tylko po to, żeby sta-
nął przed sądem za łowienie w rezerwacie. Skończyłaby się jego 
słynna „dobra ręka”, skończyłyby się świeże ryby. Nie wiedziałam 
nawet, czy ma papiery w porządku, bo przecież nie spytałam.

Zamrugałam szybko i mapa rozpłynęła mi się przed oczami. 
Stół nawigacyjny stał się rozmazaną plamą, a potem w powie-
trzu zadrżały pomarańczowe linie i dopiero po chwili zrozumia-
łam, że punkt na ekranie rozbłysnął ostrzegawczo. Tawhaki nadał 
pozycję. 

Minęło półtorej godziny, zanim zobaczyliśmy coś na horyzon-
cie. Va’a kołysało się lekko, a dron krążył nad nim w powietrzu. 
Pomyślałam o muchach krążących nad zwłokami i padlinożer-
cach czekających na śmierć ofiary, ale Tawhaki przez cały czas 
transmitował obraz i mimo słabej jakości mogłabym przysiąc, 
że mój brat żyje. 

Prawdopodobnie silnik zawiódł, a potem łódź musiała się 
wywrócić przy próbach naprawy; Nao  zdołał ją postawić w poje-
dynkę – imponujący wyczyn, ale od razu zauważyłam, że na pokła-
dzie brakuje sprzętu. Na wpół siedział, na wpół leżał na dnie, 
wsparty plecami o burtę, jakby wciąż próbował wypatrywać stat-
ków. Był odwodniony, ale nie na tyle, by nie spróbować zejść 
z pokładu o własnych siłach. Nie odezwał się do ratowników, 
jednak zaraz po wejściu do pontonu chwycił ręką pływak, dając 
do zrozumienia, że nigdzie nie ruszy się bez swojej łódki.

Przyglądałam się akcji schowana z tyłu, za plecami załogi – Nao 
był w kiepskim stanie i nie chciałam go niepotrzebnie stresować. 
Ale musiał dostrzec Tawhakiego już wcześniej i teraz sam poszukał 
mnie wzrokiem. Na mój widok zdołał unieść głowę i wyprostował 
się w ramionach ratowników. Mimo zmęczenia oczy mu błysnęły.

– Nie powinnaś – wychrypiał i aż się cofnęłam, widząc tę nagro-
madzoną złość. W gardle miał sucho i słowa wychodziły z niego 
jak podrapane.



62 JEDNA Z TYCH DOBRYCH

Dowódca uciszył go natychmiast.
Wcisnęłam w panelu komendę powrotu i Tawhaki, dotąd uno-

szący się nad powierzchnią wody, posłusznie wrócił mi do ręki 
na podstawiony stelaż, chociaż morze było tak spokojne, że pew-
nie mogłabym nim wylądować na pokładzie. Ratownicy sprowa-
dzili już Nao pod pokład, żeby mógł go obejrzeć lekarz, ale wciąż 
czułam na sobie jego oskarżycielski wzrok. 

Ktoś z załogi przekazywał meldunek do bazy. Musiał usły-
szeć coś niespodziewanego, bo zmarszczył brwi i poprosił 
o powtórzenie.

Zbliżył się do mnie i uniósł radio, przykładając mi je do ucha.
– Słyszałem – oznajmił szef policji poprzez trzask i szum, 

bo byliśmy już na granicy zasięgu. – Dobra robota.
Świat znów zadrżał i zatańczył. Tong naprawdę wierzył w to, 

co mówił – a ja jakoś nie mogłam.
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Jej opowiadanie „Kłamstwa i prognoza pogody” weszło w skład 
antologii europejskiej SF wydanej przez „Future Fiction”. Należy 
do Śląskiego Klubu Fantastyki i grupy pisarek fantastycznych 
Harda Horda.
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Ale zemsta, choć leniwa,
Nagnała cię w nasze sieci:

Ta karczma Rzym się nazywa…
Adam Mickiewicz, „Pani Twardowska”

przegrywać – nagrywać coś na nowy nośnik z nośnika  
z zarejestrowanym wcześniej materiałem

Słownik języka polskiego
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1. Duch, który przeczy
Razem ze Swietłaną oprawiały i porcjowały trzydzieści kurcza-
ków w godzinę. Cztery minuty na jednego ptaka, czasem przez 
dziesięć, dwanaście godzin. Mimo rękawiczek i grubej odzieży 
palce cierpły od zimna, chłód docierał do kości. Nic się nie dało 
poradzić – temperatura w chłodniach musiała być odpowied-
nio niska, w przeciwnym razie mięso by się psuło. Marlena nie-
nawidziła zimna. Nienawidziła białawego, szpitalnego światła 
wiszących pod sufitem jarzeniówek. Nienawidziła powtarzanych 
mechanicznie ruchów, które codziennie odbijały się bólem w jej 
niemłodych mięśniach i steranym kręgosłupie.

Nienawidziła też zapachu kurczaków. Szampony były bezradne 
wobec smrodu surowego mięsa, który wnikał we włosy mimo 
czepka. Dopiero farba w kolorze oberżyny maskowała go wonią 
amoniakowej chemii.

Ludzie dziwili się, dlaczego kobieta po studiach, wielolet-
nia nauczycielka języka polskiego, porzuciła posadę w szkole 
i zaczęła pracę w zakładach mięsnych. Marlena zbywała wścib-
skie pytania różnymi odpowiedziami. Chętnie narzekała na stan 
współczesnej oświaty, ale tylko czasem wspominała o konflikcie 
z młodym dyrektorem i o prostym fakcie, że przy kurczakach pła-
cili lepiej.

* * *
– Marlena, zrób sobie przerwę.
– Jeszcze mam kwadrans do przerwy.
– Szef coś od ciebie chce.
– Mam iść do socjalnego?
– Do biura.

* * *
Nienawidziła chodzić do biur. Nie mogła znieść pracujących 
tam kobiet – siks w opiętych garsonkach, które nazywały ludzi 
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zatrudnionych na produkcji nierobami. Ich zblazowane oczy, spo-
glądające pogardliwie spod utuszowanych rzęs, przypominały 
jej ostatnie lata pracy w szkole. Niektóre dzieci w starszych kla-
sach patrzyły tak samo. Jakby nauczyciel nie był człowiekiem, ale 
robakiem.

Z jakiegoś powodu gabinet szefa kojarzył się Marlenie z poko-
jem jej pierwszej pani dyrektor, chociaż w wystroju obu pomiesz-
czeń nie było dużych podobieństw. Janusz Nowak, właściciel 
zakładów mięsnych, preferował ciężkie, tapicerowane skórą 
fotele, meble stylizowane na zabytkowe oraz sielskie widoczki 
w grubych złoconych ramach. Prawdopodobnie nie wiedział, kto 
napisał „Zbrodnię i karę”, ale i tak patrzył na Marlenę z wyższo-
ścią, zupełnie jakby ignorancja okraszona pieniędzmi była powo-
dem do dumy.

Jednak tego dnia Nowakowi brakowało zwykłego animuszu. 
Miał czerwoną twarz, spocone czoło i nieszczęśliwą minę czło-
wieka, który wolałby znaleźć się gdzie indziej. Na widok wcho-
dzącej pracownicy wstał z fotela.

– Pani Marlenko, już pani jest – powiedział słodko. – Na pewno 
dobrze zamknęła pani drzwi?

W głowie Marleny automatycznie zapaliła się ostrzegawcza 
lampka. Kobieta przeniosła spojrzenie na osobę siedzącą na dru-
gim fotelu. Nieznajoma wyglądała na jej rówieśniczkę. Była tęga, 
ale niebrzydka, bardzo zadbana.

– Pani Marlenko, to Basia. Barbara Wiśniewska. Chodzili-
śmy razem do technikum. – Szef potarł spocone dłonie o uda. – 
Basia… pani Wiśniewska chciałaby z panią porozmawiać w cztery 
oczy i usłyszała, że akurat w moim zakładzie pani pracuje. A tak 
się składa, że jesteśmy starymi znajomymi, więc nie umiałem 
odmówić przysługi. To taka delikatna sprawa… Zresztą już sobie 
wszystko same wyjaśnicie. – Odetchnął, jakby wypowiedzenie 
ostatniego zdania przyniosło mu ulgę, i szybko wyszedł z pokoju.

Zostały same.
Chociaż Barbara Wiśniewska siedziała rozparta w fotelu, 

w jakiś przedziwny sposób zdawała się patrzeć na Marlenę z góry. 
Lustrowała spojrzeniem jej polarową bluzę z logo firmy, proste 
i tanie dżinsy, ulizane włosy w odcieniu bakłażana. I oczywiście 
blizny, ale do tego akurat Marlena była przyzwyczajona. Ślady 
po oparzeniach, pokrywające lewą stronę jej twarzy i szyi, budziły 
powszechne zainteresowanie. Nawet lepiej, że nieznajoma gapiła 
się otwarcie, a nie rzucała ukradkowych, litościwych spojrzeń.
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W końcu Wiśniewska założyła nogę na nogę.
– Pani jest matką Beaty – stwierdziła, nie zapytała.
– Jestem – powiedziała Marlena, walcząc z nieodpartym wraże-

niem, że cofnęła się w czasie o dziesięć lat, znowu jest na wywia-
dówce i za chwilę usłyszy coś nieprzyjemnego na temat swojego 
dziecka.

* * *
– Tak, sypiam z nim – przyznała Beata.
Żeby chociaż była zawstydzona albo zmieszana, ale nie, jej 

wielkie niebieskie oczy jak z plakatu filmowego patrzyły odważ-
nie i wyzywająco. W Marlenie zawrzało.

– Nie spotykasz się, nie jesteś zakochana, tylko sypiasz z nim?!
– Tak, mamo. Bogdan Wiśniewski jest moim sponsorem.
– Jak w ogóle śmiesz coś takiego powiedzieć?! Nie wstyd ci?! 

Przecież to stary chłop! Mógłby być twoim ojcem!
– Ale nie jest. – Znowu ten prowokacyjnie opanowany ton.
– Czyś ty oszalała?! Rozum ci odebrało?! Oni mają dzieci! Boga 

się nie boisz?! Wnuczka im się niedawno urodziła!
– To nie moja sprawa.
– Jak to nie twoja?! Przecież rozbijasz ich rodzinę!
– Mamo, rodzina Wiśniewskich to problem Wiśniewskich. 

Nie wnikam w to. Jeśli ta kobieta chce mieć do kogoś pretensje, 
niech ma je do męża albo do siebie, że nie umie go upilnować. 
Jeśli ktokolwiek zachował się nie w porządku, to właśnie ona. 
Co to w ogóle za pomysł, żeby nachodzić cię w pracy?

– Nie przyszło ci do tej pustej głowy, że to twoja wina?! Że przez 
ciebie musiałam świecić oczami przed Nowakiem?!

– Dlaczego moja? Dlaczego mam brać odpowiedzialność 
za zachowanie innych ludzi? Ja jestem wolna, nie zdradzam 
nikogo, nie robię awantur. Mam czyste sumienie.

– Czy ciebie diabeł opętał?! Po to cię wysłałam na studia, żebyś 
kurwiła się z jakimś chłopem?!

– Nie kurwię się, tylko…
– Jak to nie?! Przecież płaci ci za seks!
– Nie płaci mi pieniędzmi, raczej prezentami. – Beata uciekła 

wzrokiem, a na jej policzkach pojawił się cień rumieńca. – I obie-
cał mi kupić mieszkanie w Warszawie – dodała ciszej.

– Mieszkanie w Warszawie?! Po co ci mieszkanie w Warsza-
wie?! Nie wiesz, ile lat ciułałam, żeby postawić ten dom?! Nie 
wiesz, że sobie żyły wypruwam, żebyś miała wszystko, co trzeba?! 
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Haruję jak wół, ręce do krwi zdzieram na pieprzonych kurcza-
kach, a ty zamiast być mi wdzięczna do końca życia, puszczasz się 
jak ostatnia wywłoka!

Myślała, że jeśli będzie wulgarna, jeśli będzie krzyczeć wystar-
czająco głośno i ranić wystarczająco głęboko, w końcu przebije 
pancerz chłodnego cynizmu otaczający córkę i jakoś ją poruszy. 
Udało się, poniekąd. Beata skierowała na nią pełne wyrzutu oczy 
w kolorze letniego nieba.

– Och, mamo – powiedziała – właśnie o to w tym wszystkim 
chodzi: ty oczekujesz wdzięczności do końca życia, a Bogdan 
tylko żebym zrobiła mu dobrze.

Marlena poczuła, jak jej własna ręka podskakuje, żeby uderzyć. 
Zahamowała jej ruch, odsunęła się od córki.

– Jak możesz tak mówić… – wychrypiała, już całkiem rozkle-
jona. – Całe życie ci poświęciłam… gdyby nie ty… gdybym ciebie 
nie miała… wiesz, kim mogłabym być?

– Drugą Grocholą? – W głosie Beaty było więcej współczucia niż 
kpiny. – Och, daj spokój, mamo. Przecież obie wiemy, że wszystkie 
twoje teksty były do niczego.

Na wszelki wypadek Marlena odsunęła się jeszcze dalej, 
a po krótkim namyśle wyszła z pokoju.

W ciemnym salonie grał telewizor. Heniek półleżał na kana-
pie z pilotem w ręku, jak zwykle otoczony zapachem samochodo-
wego smaru oraz piwa. Odblaski światła z ekranu migały na jego 
zmęczonej twarzy. Za oknem w pomarańczowym świetle latarni 
ulicznej tańczyły grube płatki śniegu.

– Słyszałeś? – Marlena stanęła nad mężem. – Nasza córka 
ma sponsora.

Nie odpowiedział.
Komentator sportowy zapowiedział występ Kamila Sto-

cha, szczupły skoczek w srebrnym kombinezonie zajął miejsce 
na belce startowej, poprawił gogle. Heniek obserwował jego ruchy 
ze skupieniem.

– Nic nie masz do powiedzenia?! – Marlena oparła pięści na bio-
drach. – Nic cię twoje dziecko nie interesuje?!

– Zazdrościsz jej – mruknął cicho i niechętnie.
– Co?!
– Zazdrościsz Beacie – powtórzył nieco wyraźniej, nie patrząc 

na żonę. – Bo ty nigdy nie byłaś ładna, nawet za młodu i bez blizn. 
Tobie nikt nie kupiłby drogiego mieszkania w mieście.
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Przez chwilę miała wrażenie, że jej głowa zamieniła się 
w szklaną kulę ze sztucznym śniegiem, jedną z tych świątecznych 
dekoracji, którą ktoś właśnie mocno potrząsnął. Teraz grube, 
białe płatki jak szalone wirują w szklanej skorupie, tworzą zamęt, 
zaciemniają wszystko.

Co za groteska – pomyślała gorzko, przytrzymując się opar-
cia kanapy. – Naprawdę wszystko, co stworzyłam, jest do niczego. 
Całe moje życie jest do niczego. Jak zmarnowany tekst, kiepskie 
opowiadanie. Powinnam je zredagować od nowa, ale nie wiem jak 
ani nie mam sił.

* * *
Po raz pierwszy od wielu lat śniła o nocy pożaru.

We śnie nie widziała ani Heli, ani chłopaków, ani swojej sio-
stry. Była sama. Sama na polnej ścieżce. Gdy szła, długie źdźbła 
mokrych od rosy traw głaskały jej łydki opięte nylonowymi raj-
stopami. Dźwięki muzyki cichły z każdym krokiem oddalającym 
Marlenę od remizy.

Nad łąką aromat suszonego siana mieszał się już z gryzą-
cym swądem. Dym płynął nisko, białymi smugami podobnymi 
do mgły. Marlena pomyślała, że może ktoś, równie młody jak ona 
sama, rozpalił w świąteczną noc ognisko. A potem zauważyła łunę.

* * *
Jeszcze przez kilka sekund po przebudzeniu była młodą dziew-
czyną wracającą z zabawy odpustowej. Miała gładkie policzki 
i przyszłość pełną nieodkrytych możliwości.

Dopiero widok halogenów na podwieszanym suficie uświado-
mił jej, kim i gdzie naprawdę jest. Tak, to mój piękny dom, dom 
prawie jak z katalogu. Pracowałam na niego przez dwadzieścia 
pięć lat, ciułając grosz do grosza, i zamierzałam przekazać córce, 
ale ona nie chce z nami mieszkać. Gardzi wsią. Woli mieszkanie 
w Warszawie, za które zapłaci ciałem.

Pomyślała o kurczakach i poczuła, że nie ma sił wstać z łóżka. 
Wyobraziła sobie, że znowu zakłada polar i fartuch, upycha włosy 
pod czepkiem i podnosi nóż. Z jakiegoś powodu ta wizja wyda-
wała się nie do zniesienia.

Nie idź do pracy – usłyszała.
To był wyraźny, męski głos w samym środku jej własnej głowy.
Przeraziła się.
Usiadła szybko na łóżku i omiotła wzrokiem sypialnię.
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Pusto. Odetchnęła.
Spuściła nogi z łóżka i odnalazła stopami leżące na podłodze 

pantofle. Zaczynała już wierzyć, że doznała krótkiego złudzenia 
i wszystko jest w porządku, gdy głos odezwał się znowu.

Nie idź do pracy. Zapomnij o kurczakach i zostań w domu.
– Kto tu jest?! Heniek, nie żartuj sobie!
Zapomnij o kurczakach, zostań w domu i pisz.
Na miękkich nogach, pełna najgorszych przeczuć, zeszła 

z łóżka i zaczęła chodzić po sypialni. W szafie pusto. Za kotarą też. 
Co to za absurd, na miłość boską? A może naprawdę zwariowałam?

Zatrzymała się, zrobiła kilka wdechów i wydechów. Na razie 
głos milczał. Próbowała wyciszyć emocje, ale i tak ręce jej dygo-
tały, gdy zawiązywała szlafrok. Do pracy miała dopiero na drugą 
zmianę. Spojrzała na zegarek. Była dziesiąta.

Roztrzęsiona zeszła na dół. W salonie zaskoczył ją widok Beaty, 
siedzącej z książką w fotelu.

– Co ty tu robisz? – zapytała, jednocześnie przeczesując 
pomieszczenie niespokojnym wzrokiem.

– Czytam? – Córka obserwowała ją podejrzliwie, oderwawszy 
wzrok od książki.

– Ale dlaczego jesteś w domu?
– Są ferie, mamo.
– Nie miałaś gdzieś jechać?
– Bogdan zabiera mnie na narty, ale dopiero jutro.
Jeszcze dwa dni temu Beata twierdziła, że planuje wyjazd 

z przyjaciółmi ze studiów. Marlena powstrzymała się przed 
uszczypliwym komentarzem, zajęta obserwacją salonu. Wszystko 
wyglądało normalnie. Czego zresztą oczekiwała? Nóg szepczą-
cego włamywacza wystających spod kanapy?

– Wszystko w porządku, mamo?
– Martw się o siebie.
Ruszyła w stronę łazienki, ale po dwóch krokach zmieniła zda-

nie i przystanęła.
– Ktoś tu był? – zapytała przez ramię.
– Kto? – zdziwiła się Beata. – Tata?
– Nie. Ktoś inny. Obcy głos.
– Nie, mamo. Nikogo nie widziałam. – Dziewczyna odłożyła 

książkę i patrzyła z wyraźnym niepokojem. – A ktoś miał przyjść?
– Nikt. – Marlena nie zamierzała dać się rozmiękczyć słodko 

zatroskanemu spojrzeniu córki.
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Weszła do łazienki, zablokowała drzwi i włączyła lampkę nad 
lustrem. Sztuczne światło zalało jej twarz, uwypukliło głębokie 
załamania zmarszczek. Od kiedy było ich tak dużo? Oparła dłonie 
na brzegu umywalki i nachyliła się, przyglądając się sobie.

No dobrze – pomyślała – teraz sprawdźmy, czy zwariowałam.
Po chwili wahania maksymalnie odkręciła kran – jak bohaterka 

filmu szpiegowskiego, która chce zagłuszyć podsłuch. Wprawdzie 
nie obawiała się pluskwy, ale Beata mogła podejść do drzwi.

– No dalej – powiedziała zagłuszanym przez szum wody półgło-
sem, jednocześnie zbliżając twarz do własnego odbicia. – Powiedz 
coś. Wiem, że tam jesteś.

Czuła, jak bije jej serce. Jedno, drugie, dziesiąte uderzenie. Strach 
walczył z niedorzecznym pragnieniem, by głos odezwał się ponow-
nie. Sama nie rozumiała, dlaczego chce go usłyszeć. Może chodziło 
o kontrast między tym, co mówił, a tym, co usłyszała wczorajszego 
wieczora („nigdy nie byłaś ładna”, „twoje teksty były do niczego”).

Patrząc w lustro, miała wrażenie, że widzi siebie na końcu dłu-
giej drogi. Szlak prowadził na manowce, a jej własna twarz – opu-
chlizna na powiekach, pajęczyny zmarszczek – sugerowała brak 
sił na powrót i szukanie nowej ścieżki.

Jeśli chcesz dojść dalej, zaufaj mi. Dam ci cud, którego pragniesz – 
obiecał Głos.

* * *
Zadzwoniła do pracy z wiadomością, że bierze urlop na żądanie.

– Pan Nowak nie będzie zadowolony. – Siksa z biura zacmokała 
w słuchawkę.

Marlena się rozłączyła. Na Nowaka też była wściekła.

* * *
Zdejmij z szafy pudło ze swoimi starymi tekstami.
Taboret zaskrzypiał ostrzegawczo pod jej ciężarem. Niepoko-

jący dźwięk obudził w Marlenie myśl, że może jednak lepiej zapo-
mnieć o tajemniczych głosach i spokojnie doczekać emerytury, 
porcjując kurczaki. Ledwo zwalczyła pokusę ponownego telefonu 
do biura i odwołania urlopu.

Wspięła się na palce i zajrzała na szafę. Kurz pokrywał szczyt 
mebla niczym szara kołderka. Marlena omiotła wzrokiem rzad-
kie pajęczyny, rozpięte wokół kartonowego pudła. Czyżby pod-
świadomie omijała to miejsce podczas cosobotniego rytualnego 
sprzątania? Sięgnęła po karton, który okazał się o wiele lżejszy, 
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niż oczekiwała. Ostrożnie zeszła z taboretu, położyła pakunek 
na podłodze i przykucnęła obok. Odprowadziła wzrokiem spło-
szonego pająka, po czym otworzyła pudło.

Nie było tego znowu tak wiele.
Podniosła leżący na wierzchu brulion z czasów PRL-u. Miękki, 

pachnący starością papier przywodził na myśl kruche motyle 
skrzydła. Ostrożnie przekartkowała pożółkłe strony pokryte 
drobnym, odręcznym pismem. Pod koniec brudnopisu znalazła 
to, czego szukała: wypracowanie szkolne pod tytułem „Spotkanie 
Uli i Zenka po latach”, w którym opisała wymyślone losy bohate-
rów lektury „Ten obcy”. Jej pierwsze docenione opowiadanie, małe 
arcydzieło, które pan Kowalczyk kazał odczytać na głos przed całą 
klasą. Nadal czuła podniecenie na wspomnienie tamtej chwili.

Pod brulionem leżały maszynopisy z opowiadaniami, które 
wysyłała za młodu do różnych gazet – bezskutecznie, żadne nie 
zostało przyjęte – oraz nowsze zeszyty pełne notatek i wierszy. 
Ostatni tekst pochodził z dwa tysiące szóstego roku. Jak ten czas 
leci – pomyślała, wygrzebując z pudła gruby plik kartek A4 opa-
trzonych nagłówkiem „Pocałunek nieznajomego”. To była jedyna 
powieść Marleny, napisana po sukcesie kinowym „Nigdy w życiu!”. 
Ach dlaczego, dlaczego, dlaczego żadne wydawnictwo nie przyjęło 
jej do druku? Nie była przecież wcale zła. Nie gorsza od innych.

Spal to wszystko – powiedział Głos.
Zniosła pudło do kotłowni.
Czuła się dziwnie, wkładając kartki między płomienie, jakby 

wciskała palce w otwartą ranę albo rozdrapywała strupa. Kawałki 
jej duszy przelane na papier kurczyły się, zwijały, czerniały 
w ogniu. Słowa, które przechowywała przez lata, bezpowrotnie 
znikały.

– Mamo, nie wolno tak robić.
Spojrzała przez ramię i zobaczyła Beatę opartą o framugę 

drzwi.
– Nie powinno się palić takich rzeczy w piecu – powiedziała 

dziewczyna.
– Nie powinno się sypiać z żonatymi mężczyznami. – Ostatni 

zeszyt wpadł w płomienie.
I już. Marlena zatrzasnęła drzwiczki pieca i zabezpieczyła 

zasuwkę. Córka obserwowała ją uważnie spod zmarszczonych, 
regularnych brwi.

– Pani Swietłana dzwoniła – powiedziała. – Na domowy, bo nie 
odbierasz komórki. Pytała, czemu nie będzie cię w pracy.
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Teraz zacznij pisać – polecił Głos.
– Naprawdę dzisiaj nie idziesz? – drążyła Beata. – Czemu? Źle 

się czujesz? Bo chyba nie chodzi o Wiśniewską i Nowaka? Nie 
przejmuj się tym bucem.

– Zabierasz laptopa? – Marlena wyprostowała się, otrzepała 
dłonie.

– Co? – Dziewczyna zamrugała.
– Jedziesz w góry z Bogdanem, prawda? Będziesz brała swój 

mały komputer?
– Nie, chyba nie…
– W takim razie mogłabym go pożyczyć?
Oczy Beaty rozszerzyły się, twarz przybrała najpierw wyraz 

niemądrego zdziwienia, potem podejrzliwości.
– Tak, chyba tak… Ale po co?
– Chcę coś napisać.
– Przecież nie umiesz używać touchpada.
– Mam przeczucie – Marlena spojrzała na puste pudło – 

że to nie będzie problem.

* * *
Natchnienie zalało jej głowę promieniami złocistej euforii. Pró-
bowała sobie przypomnieć, kiedy ostatnio czuła coś podobnego, 
i doszła do wniosku, że jeszcze nigdy. Wszystkie poprzednie 
pierwsze rzeczy rozczarowały ją – pierwszy kieliszek, pierwsza 
praca, pierwszy seks – ale z pierwszym natchnieniem było ina-
czej. Soczyste, właściwe zdania eksplodowały w umyśle niczym 
fajerwerki i gładko przechodziły przez palce. Dłonie same odnaj-
dywały drogę na klawiaturze, jakby znały ją od stworzenia świata. 
Każde słowo było trafne, każdy akapit dobry. Marlena czuła się jak 
Bóg z Księgi Rodzaju.

* * *
– I co, ta twoja matka w ogóle nie zamierza już teraz gotować? 

Bo powiedziałem kilka słów za dużo?
Heniek specjalnie podnosił głos, jednak pochylona nad lap-

topem Marlena konsekwentnie nie zwracała na niego uwagi. Jej 
palce tańczyły po klawiaturze. W ich nieprzerwanie szybkich, 
zaciekłych ruchach było coś niepokojącego. Beata zmarszczyła 
brwi.

– Nie przejmuj się, tato – powiedziała półgłosem i pociągnęła 
za klamkę.
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Jeszcze przez chwilę w kurczącej się przestrzeni między 
futryną a skrzydłem drzwi widziała twarz pracującej matki, 
dziwnie odmłodniałą, skupioną, nieczułą. Wygląda jak Królowa 
Śniegu na obrazku z książki, którą mi czytała w dzieciństwie – 
pomyślała i zaraz odgoniła nieprzyjemne skojarzenie.

– Nie przejmuj się, tato – powtórzyła o ton głośniej, zamknąw-
szy drzwi. – Ona robi to specjalnie, żebym się o nią martwiła 
i nigdzie nie pojechała. To zwykły szantaż emocjonalny. – Poprawiła 
na ramieniu szelkę sportowego plecaka. – Muszę iść, Bogdan czeka.

– Mogłabyś sobie dać spokój i siedzieć na dupie. Mnie też się 
to nie podoba.

– Wiem. Ale jestem dorosła – powiedziała z poważną miną 
na młodziutkiej twarzy. – Mam już dwadzieścia dwa lata.

* * *
Heniek nigdy nie był przystojny, nawet za młodu. Nie bez powodu 
w wojsku wołali na niego „Szczurza Twarz”. Warszawianki, które 
próbował zagadywać po kilku głębszych, gdy razem z kolegami 
szli na przepustkę, zwykle podśmiechiwały się z niego albo 
po prostu go ignorowały. Dlatego tak bardzo pasowali do siebie 
z Marleną. Chuderlawy wieśniak o szczurzej urodzie i tęga polo-
nistka oszpecona poparzeniami.

Jednak kobieta, na którą w tej chwili patrzył, osrebrzona świa-
tłem monitora niczym magiczną poświatą, wcale nie przypomi-
nała banalnej, wygodnie dopasowanej żony, z którą spędził ostat-
nie dwadzieścia pięć lat. Pisała, gdy wychodził do pracy, i pisała, 
gdy z niej wracał. Przestała gotować, a być może także jeść, jednak 
wcale nie wyglądała na osłabioną. Jej oczy błyszczały, jakby roz-
świetlone wewnętrznym ogniem.

Beatka nie ma racji – pomyślał Heniek, przyglądając się żonie. 
– Tu nie chodzi o żadnego Bogdana. Stara po prostu zwariowała. 
Jak tak dalej pójdzie, wywalą ją z roboty. Może już wywalili.

* * *
Całe rozdziały i poszczególne akapity ułożyły się same, zajmu-
jąc właściwe miejsca wzdłuż osi spójnej opowieści. Jak pachnące 
pąki na gałązce różanego krzewu, którym nikt nie musi tłuma-
czyć, gdzie dokładnie powinny rozkwitnąć. Stawiając ostatnią 
kropkę, Marlena czuła podniecenie i rozkosz. Miała ochotę prze-
czytać wszystko od początku, śmiać się i płakać wraz z bohate-
rami. Jakie to piękne. Jaka piękna opowieść.
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Teraz wyślij tekst do wydawnictwa.
– Jakiego?
Wszystko jedno. Tę książkę przyjmie każdy.

* * *
Minął tydzień. Minął drugi tydzień. Głos milczał, nadzieja kur-
czyła się jak pokrywa śnieżna na Spitsbergenie.

Teraz, gdy powieść była gotowa, początkowa euforia ustą-
piła miejsca gorzkiemu otrzeźwieniu. Marlena snuła się bez-
celowo po domu, rozmyślając, co dalej. W przypływach paniki 
wertowała internetowe artykuły o kodeksie pracy. Jej palce utra-
ciły niedawną sprawność i myliły litery, gdy mozolnie wystuki-
wała na klawiaturze: „zwolnienie dyscyplinarne”, „wsteczne L4”. 
Za późno, na wszystko za późno. 

Co ja zrobiłam? – myślała, leżąc na łóżku z szeroko rozrzuco-
nymi ramionami. – Może gdybym poszła do Nowaka i błagała…? 
Boże, nie. Nie przełknę tego. Niech już lepiej ten podwieszany 
sufit spadnie na mnie razem ze stropem.

Chociaż świdrowała powałę, jakby chciała przyciągnąć ją wzro-
kiem, ta nie drgnęła, za to w kieszeni dżinsów Marleny zawibro-
wał telefon.

* * *
Niebo było niewiarygodnie pogodne, a powietrze zdumiewająco 
czyste jak na tę porę roku. Gdzieś w tle śpiewały nawet ptaszki. 
Marlena słuchała ich głosów, idąc ku przystankowi pozbawionym 
chodnika poboczem. Miała wrażenie, że powtarzają dwa świergo-
tliwe słowa: „cud” i „zaliczka”.

Wkrótce nadjechał bus, który zabrał ją do miasta. Wysiadł-
szy na zajezdni, poprawiła na ramieniu pasek torby z podrabia-
nej skóry i ruszyła w stronę pobliskiego dworca. Wytarte obcasy 
zastukały nerwowo na nierównym chodniku. Pociąg, którym 
zamierzała dotrzeć na spotkanie z wydawcą, miał przyjechać 
dopiero za pół godziny.

To nie jest sen. Ani nie żart – powtarzała w duchu, odtwarza-
jąc w myślach przebieg rozmowy z panią z wydawnictwa. Niezna-
joma chyba z dziesięć razy zapytała, czy Marlena na pewno nigdy 
dotąd nie publikowała swoich tekstów i jak to możliwe przy takim 
talencie. Miała dojrzały głos, na pewno była dorosła, a żaden doro-
sły nie żartowałby z takich spraw.
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– To nie jest żart – wymamrotała, przyspieszając kroku. – Ani 
nie sen.

Jeszcze raz poprawiła pasek torebki, który zsuwał się z ramie-
nia, i nagle zauważyła starszego pana idącego z naprzeciwka.

Okolice małomiasteczkowego dworca nie były o tej porze 
zatłoczone, ale sylwetka niewysokiego mężczyzny w staromod-
nym płaszczu w jodełkę i czarnej wełnianej czapce w żaden spo-
sób nie wyróżniała się na tle nielicznych przechodniów. Chociaż 
staruszek nie przyciągał uwagi, Marlena rozpoznała go natych-
miast i stanęła jak wryta. Od razu poczuła nieprzyjemne napię-
cie mięśni i mrowienie na karku. Chłód zimowego dnia, z którego 
do tej pory nie zdawała sobie sprawy, zaczął gwałtownie wciskać 
się pod płaszcz i pełznąć po skórze.

Pan Kowalczyk również zauważył dawną uczennicę. Podszedł, 
przystanął, uśmiechnął się dobrotliwie.

– Dzień dobry, Marlenko. Czy pozwolisz zająć sobie chwilkę?
Marlena struchlała ze strachu. Polonista wyglądał dokładnie 

tak, jak zapamiętała go z dawnych lat. Spróbowała na szybko poli-
czyć, ile czasu minęło od jego śmierci, ale nie była w stanie sku-
pić się na rachunkach.

* * *
Siedziała napięta, ze sztywnymi plecami, łokciami blisko ciała 
i dłońmi nienaturalnie zaciśniętymi na blacie kawiarnianego sto-
lika. Przed nią stygła herbata.

Po drugiej stronie stołu starszy pan pił białą, obficie słodzoną 
kawę. Marlena obserwowała, jak odrywał wargi od filiżanki i obli-
zywał je z białej pianki.

Pan Kowalczyk zawsze miał słabość do słodkości – pomyślała. – 
Ale to nie Kowalczyk. To nie jest nawet człowiek. To Głos.

Zdążyła już zauważyć, że nie był idealną kopią: od starego 
nauczyciela różnił się kolorem oczu, z których jedno było czarne, 
a drugie zielone. Marlena domyślała się, co to może znaczyć, była 
przecież nauczycielką języka polskiego.

– Jesteś bardzo milcząca, Marlenko. – Dubler Kowalczyka 
odstawił filiżankę na spodek.

Zadrżała na dźwięk jego uprzejmego głosu. Staruszek uśmiech-
nął się lekko.

– Wyglądasz, jakbyś zobaczyła ducha, kochana.
– Czego… czego ode mnie… czego pan chce?
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– Chcę ci dać sposobność wyboru między dwoma scenariu-
szami. – Kowalczyk oparł łokcie na blacie, nachylił się do roz-
mówczyni. – W pierwszym z nich wracasz do domu. Wyjmujesz 
wydruk powieści, który masz w aktówce, wrzucasz go do pieca 
i zapominasz o wszystkim.

Marlena odruchowo zacisnęła dłoń na uchwycie torebki.
– A drugi… drugi scenariusz?
 Kowalczyk uniósł kącik warg w kpiącym grymasie.
– W drugim scenariuszu wsiadasz do pociągu i jedziesz pod-

pisać umowę z wydawcą. Potem dzieje się cud. Odnosisz suk-
ces, o jakim nie marzyli dotąd nawet najlepsi polscy pisarze. 
Za cztery lata od teraz twoje książki są tłumaczone na dziesiątki 
języków, rozchodzą się w milionach egzemplarzy i zajmują naj-
wyższe pozycje na listach światowych bestsellerów. Nie wierzysz? 
– Przechylił głowę. Jego źrenice błysnęły, lewa brew uniosła się 
wysoko nad czarnym okiem, podkreślając drobne asymetrie twa-
rzy. – Powiedz sama, czy nie myślałaś o swoim życiu jak o zmar-
nowanym opowiadaniu? Możesz mnie uznać za redaktora, który 
pomoże ci poprawić źle rokujący tekst.

Czy to sen? – zastanowiła się.
Pomyślała o kurczakach, zimnie przeszywającym palce, o nie-

kochającym mężu i niewdzięcznej córce. Wyobraziła sobie, 
że znowu zanurza się w korowodzie pustych, bezsensownych 
dni. Zawsze wierzyła, że jest przeznaczona do większych rzeczy. 
Mogła w to wierzyć do samej śmierci i umrzeć z goryczą porażki. 
Miała wrażenie, że dostrzega przepastną otchłań zmarnowanych 
szans, zamkniętą w czarnym oku Kowalczyka. Poczuła dreszcz.

Niby-nauczyciel odchylił się na krześle. Zastukał palcami 
o blat stolika. Na ścianie za jego plecami tykał zegar w kształcie 
łba wielkiego czarnego kota.

Marlenie przyszło do głowy, że powinna zapytać, kim jest ten 
mężczyzna i czego oczekuje w zamian za swoją pomoc.

– Dlaczego akurat ja? – zapytała zamiast tego.
Kowalczyk przejechał wzrokiem po nierównościach blizn 

szpecących jej policzek i spływających po szyi do dekoltu.

* * *
Kawałek dalej Stary Gościniec wpadał w lasek, za którym znajdo-
wała się kolejna miejscowość: Mordęga. Właśnie do Mordęgi wra-
cali tamtego wieczora, ścigani muzyką z remizy w Wielżcu. Mar-
lena nie potrafiła już rozpoznać słów piosenki, ale nadal wyraźnie 
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czuła wibracje dźwięku, rozchodzące się w wilgotnym powietrzu 
nad łąkami.

Gdzieś we wsi zaszczekał pies. Siedemnastolatka objęła się 
ramionami. Zimne od rosy źdźbła muskały jej łydki, a pantofle 
i pończochy miała już całkiem przemoczone.

Za plecami słyszała kroki przyjaciół oraz cmokania i chichoty – 
to pijany Boguś próbował objąć i pocałować Tamcię.

– Idziecie czy nie?! – Marlena przystanęła i fuknęła na siostrę. – 
Prędzej słońce wzejdzie, nim się dowleczemy do domu!

Tamcia zachichotała, w tej chwili wszystko brzmiało dla niej 
jak żart.

Zirytowana Marlena spojrzała na zamykających pochód 
Krystka i Helę – ci przynajmniej nie próbowali się obłapiać.

– Wszystkho w porządku, siosthra – zapewnił Boguś, kładąc 
spoconą łapę na jej ramieniu. – Idziemhy? Idziemhy!

Strąciła dłoń chłopaka i zwalczyła pokusę, by przywalić 
mu w twarz.

– Zobaczcie, jaka zrobiła się mgła. – Hela wskazała białe smugi 
osnuwające łąkę.

– To nie mgła. – Krystek, najtrzeźwiejszy z towarzystwa, zatrzy-
mał się obok Marleny. – Nie czujecie dymu?

Dziewczyna wciągnęła powietrze w nozdrza. Faktycznie, gryzło 
nieprzyjemnym swądem spalenizny. Dlaczego poczuła to dopiero 
teraz? Czy alkohol działał na nią mocniej, niż sądziła? Gwałtow-
nie obróciła głowę. Gwiazdy, widziane kątem oka, na ułamek 
sekundy rozciągnęły się w długie smugi światła.

– Tam. – Hela wycelowała palec w kępę drzew, nad którymi roz-
kwitała pomarańczowa łuna. – Zobaczcie! Pali się!

– Tam jest jakiś dom? – zaniepokoiła się Tamcia.
– Sad i dom – przytaknęła Hela.
– Taka stara chałupa. – Krystek zmarszczył brwi. – Wójciki. Tak 

się nazywają ci, co ją kupili.
– Może to nie pożar? Może ktoś robi duże ognisko? – podsunęła 

Marlena z nadzieją, ale chłopak nie próbował się łudzić.
– Trzeba wezwać pomoc – zdecydował. – Pobiegnę do remizy.
– Ja s tobhą pójdę – czknął Boguś.
– Przecież strażacy spici! – pisnęła Tamcia.
– Wy, dziewczyny, zostańcie… – Krystek ścisnął ramię Heli. – 

Albo lepiej biegnijcie do tamtych zabudowań, pobudźcie kogo…
– Tam szczekały psy! – zapiszczała Tamcia na granicy płaczu.
– To zostańcie. Wrócę zaraz ze strażakami.
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Odwrócił się i ruszył pędem.
– Zaczekhaj…! – Boguś chciał dogonić kolegę. Potknął się o kole-

inę i runął na twarz.
Tamcia krzyknęła, zaczęła podnosić chłopaka z ziemi. Razem 

upadli.
Marlena oderwała wzrok od dwóch szamoczących się kształ-

tów. Ciepły powiew od sadu owionął jej twarz, zaszczypał w oczy, 
które natychmiast załzawiły.

Oprócz dymu wiatr przyniósł coś jeszcze: głos, właściwie płacz-
liwy wrzask.

– Dziecko. – Marlenę oblał lodowaty pot, a materiał sukienki 
nagle przywarł do ciała. – Tam jest dziecko. W pożarze. Ono 
krzyczy.

– Gdzie idziesz?! – Hela chwyciła jej rękę.
– Trzeba mu pomóc!
Hela mocno wpiła palce w ciało przyjaciółki. A potem je roz-

luźniła, pozwoliła Marlenie iść. Wyglądała na bladą, ale czy taka 
była? Na wszystkim kładły się mrok i blask, i bimber, pity na zaba-
wie ze wspólnego kieliszka. Marlena nie potrafiła rozróżnić barw, 
jej osąd był zamglony.

Zaczęła biec przez mokrą, niewykoszoną trawę. Kręciło jej się tro-
chę w głowie, otoczenie traciło pozory realności, jakby nagle wkra-
czała w krainę snu. Serce biło jak oszalałe, krew tętniła w żyłach.

Przecięła sad i zatrzymała się przed płotem otaczającym zaro-
śnięty ogródek. Dalej stała drewniana chatka, pożerana przez 
ogień i żar.

Ale dziecko nadal krzyczało. Słyszała je.
Wypatrzyła w ogródku odrapaną żeliwną pompę abisynkę. 

Zdjęła marynarkę, ochlapała ją pospiesznie wodą i zarzuciła 
sobie na głowę. Potem wbiegła do płonącej chaty.

* * *
Podczas pierwszej wizyty rodziców w szpitalu, gdy jeszcze prawie 
wcale nie mogła się poruszać, bo wszystko piekło pod bandażami, 
ojciec, o którym zawsze myślała, że jest człowiekiem-kamieniem, 
usiadł na brzegu łóżka i ujął jej dłoń.

– Jestem z ciebie dumny, dziecko – powiedział, a potem się 
rozpłakał.

Marlena obserwowała zmiany na jego twarzy. Nie mogła ode-
rwać wzroku od trzęsących się żółtych wąsów, drżących warg 
i łez, tnących na przełaj korytarze zmarszczek. Nawet przez ból, 
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wiercący skorupę farmakologicznej ulgi, czuła wyraźnie radość 
i ciepło.

– Tak, jestem dumny – powtórzył ojciec, odwracając głowę 
i ocierając nadgarstkiem oczy, a ona zrozumiała, że czekała 
na te słowa od momentu, w którym przyszła na świat.

* * *
Jedynymi pielęgniarkami, które wcześniej spotykała, były strzy-
kawy z wiejskiej przychodni, krzyczące na dzieci podczas pobie-
rania krwi. Pracownice szpitala uniwersyteckiego zachowywały 
się zupełnie inaczej: troszczyły się, uśmiechały, pytały o samopo-
czucie. Marlena podchodziła nieufnie do tych uprzejmości, wie-
działa, że ojciec nic im nie dawał. Czuła niepokój, zwłaszcza kiedy 
siostry mówiły „Nie martw się złotko, wszystko będzie dobrze”.

– To dziecko, które uratowałam – pewnego dnia zdobyła się 
na odwagę i zagadnęła podczas zmiany opatrunku. – Czy ono też 
leży w tym szpitalu?

Dłoń rozwijająca bandaż zastygła w pół ruchu, młoda pielę-
gniarka opuściła głowę. Marlena natychmiast wyczuła jej nie-
naturalne napięcie i gorączkową myślą wróciła do nocy pożaru. 
Pamiętała ciężar bezwładnego ciałka w swoich ramionach. I huk 
zarywającego się stropu.

– Tak mi przykro, złotko – powiedziała kobieta, podnosząc 
głowę. – Bardzo mi przykro – powtórzyła z zimną determinacją – 
ale to dziecko nie żyje. Wyniosłaś z pożaru trupka.

Marlena poczuła, jakby ktoś podciął jej nogi. Upadłaby, gdyby 
nie siedziała na łóżku. Zrozumiała już, co znaczyły te fałszywe 
uśmiechy i spojrzenia odwracane w ułamku sekundy.

Fantazjowała, że personel szpitala uważa ją za bohaterkę. 
W rzeczywistości pielęgniarki wiedziały, że pod zwojami ban-
daży i plackami palących blizn kryje się durna małolata, która 
po pijaku zrobiła głupstwo.

* * *
Nawet po trzydziestu ośmiu latach ślady po oparzeniach czasem 
piekły. Ciało było w tych miejscach inne, nie poruszało się nor-
malnie mimo niezliczonych godzin rehabilitacji oraz obmytych 
łzami modlitw. Marlena nie potrafiłaby powiedzieć, ile razy szlo-
chała w nocy, błagając Boga o litość i cud.

Tymczasem jej wołanie usłyszał ktoś inny.
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Miała ochotę się roześmiać. Właściwie była tak rozbawiona, 
że łzy napłynęły jej do oczu. Co za farsa – pomyślała.

– Chyba nie większa niż spotkanie z Wiśniewską i późniejsza 
rozmowa z Beatą – zauważył Kowalczyk, bawiąc się filiżanką.

– Nie, nie większa – przyznała, poważniejąc.
– Co teraz zrobisz? – zapytał. – Wrócisz do domu czy pójdziesz 

na pociąg?
Spojrzała na wielki zegar w kształcie czarnej kociej głowy.
– Już za późno – powiedziała smutno, nie widząc sensu w ukry-

waniu żalu. – Pociąg odjechał przed chwilą. Przegapiłam go.
– Skąd. Pociąg, o którym mówisz, ma opóźnienie. Wjedzie 

na peron dokładnie za pięć minut, więc jeśli się naprawdę 
pospieszysz…

Zanim skończył mówić, Marlena chwyciła torebkę, zerwała się 
z miejsca i wybiegła z kawiarni.

2. Karczma „Rzym”
– Dzień dobry, kalendarze kominiarskie roznoszę.
Mężczyzna, którego Ewa zobaczyła po otwarciu drzwi, wyglą-

dał bardziej na żula niż na kominiarza. Zanim zdążyła cokol-
wiek powiedzieć, spróbował wepchnąć jej wydrukowaną byle 
jak kartkę z rozpiską miesięcy i zdjęciem jowialnego blondyna 
w czarnym galowym mundurze. Większość ludzi odruchowo 
otworzyłaby dłoń, ale Ewa zacisnęła pięść i cofnęła rękę.

– Nie mam pieniędzy.
– Starczy symbolicz… – Nim wybrzmiało całe zdanie, czerwona 

twarz mężczyzny zniknęła za zatrzaskiwanymi drzwiami.
Ewa przekręciła zamek.
Przechodząc obok otwartych drzwi mniejszego pokoju, rzuciła 

okiem na dzieci stłoczone przed komputerem – trzy jasne główki, 
sześcioro szklistych, szeroko otwartych oczu. Gromadka uroczych 
szczeniaków w kolorowych kubraczkach wykrzykiwała z ekranu 
pełne entuzjazmu hasła. Po raz kolejny pieski „uratowały dzień”. 
Animacja była tak barwna i tętniąca życiem, że łatwiej było uwie-
rzyć w nią niż w szarość ciasnego mieszkania, które od lat bła-
gało o remont.

Ewa przymknęła drzwi do pokoju dzieci i przeszła do drugiego, 
większego pomieszczenia, które było zarazem salonem, małżeń-
ską sypialnią, jadalnią oraz kuchnią.

Marek siedział na taborecie przy oknie. Patrzył w szybę, 
mechanicznie mieszając stojącą na parapecie herbatę. Stuk-stuk, 
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stuk-stuk, metalowa łyżeczka dźwięcznie uderzała o szkło. Ewa 
wiedziała, że za oknem nie ma niczego ciekawego – mąż po pro-
stu gapił się w przestrzeń. Znowu źle dobrali mu leki – pomyślała. 
– Pieprzone konowały.

Marek zapadał sobie teraz w wygodne otępienie, cofał umysł 
do styku jawy i snu, gdzie nie docierały ani lęk, ani nadzieja, a już 
na pewno nie myśli o przedszkolance, która dzisiaj rano po raz 
kolejny jazgotała, że zakatarzonych dzieci nie można przyprowa-
dzać i następnym razem nie przyjmie Paulinki. W takich momen-
tach Ewa naprawdę nienawidziła męża. Nienawidziła go przez 
chwilę, a potem przełykała łzy i brała się w garść. W porządku, pój-
dziemy do lekarza jeszcze raz. Zmienimy leki. Będzie lepiej. Musi.

Dłoń poruszająca łyżeczką znieruchomiała. Mężczyzna odwró-
cił twarz ku żonie. Ewa spróbowała dostrzec w nim choćby cień 
charyzmatycznego marzyciela, którym był, gdy się poznali. Udało 
się, chociaż nie bez wysiłku. Marek wciąż był szczupły i nadal miał 
wyraziste kości policzkowe, tylko że teraz w połączeniu z suchą 
skórą i zapadniętymi policzkami nie wyglądało to już tak dobrze. 
Po staremu zaczesywał długie włosy w sposób, który upodabniał 
go do Legolasa ze Śródziemia. Ciekawe, czy w ogóle zauważył, 
że zrobiły się rzadkie i siwe?

Ewa westchnęła.
– Zjadłbyś coś?
Nie czekając na odpowiedź, która mogła nadejść albo i nie, 

przeszła do aneksu kuchennego, po drodze podnosząc pilota 
z kanapy. Nacisnęła czerwony przycisk. Telewizorek stojący 
na szafce obok lodówki ożył.

Trwał właśnie wywiad ze sławną pisarką-celebrytką, Marleną 
Mazur. Kobieta, która debiutowała grubo po pięćdziesiątce, była 
obecnie jedną z najpoczytniejszych autorek na świecie, a w zeszłym 
tygodniu ekranizacja jej powieści została nominowana do Oscara. 
Ewa zerknęła na ekran, otwierając lodówkę. Nienawidziła pisa-
rzy, zwłaszcza tych, którzy odnieśli sukces, ale tęga starsza pani 
w beżowej garsonce wzbudzała w niej sympatię, może przez bli-
zny po poparzeniach, tylko częściowo ukryte pod makijażem.

Któreś z dzieci musiało bawić się termostatem i papier 
od wędliny przymarzł do tylnej ściany lodówki. Ewa zaklęła 
i zaczęła go zdrapywać. 

Jednocześnie słuchała Marleny Mazur, która motywująco 
opowiadała o tym, że nie należy nigdy rezygnować z marzeń 
bez względu na to, jak układa się życie. A moje marzenia? 
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– zastanowiła się Ewa. – Czy kiedyś jakieś miałam? Nie potrafiła 
sobie przypomnieć.

– Czy zgodzi się pani przeczytać tu, w studiu, chociaż niewielką 
próbkę swojej prozy? – zagadnęła młoda prezenterka. – Wia-
domo, że słowa w połączeniu z głosem autora brzmią wyjątkowo.

– Uprzedzono mnie, że zostanę o to poproszona, więc wybra-
łam jeden ze swoich ulubionych fragmentów.

– Więc ma pani ulubione fragmenty?
– Oczywiście. Kocham własne teksty i do każdego wracam 

z matczyną czułością, ale są frazy, które sprawiają mi wyjątkową 
przyjemność.

Część rozmiękłego papieru odkleiła się, ale reszta została 
na ściance. Ewa pomyślała, że będzie musiała umyć lodówkę.

Marlena Mazur zaczęła czytać.
Już pierwsze zdanie uderzyło Ewę. Kobieta zamarła z rozsze-

rzonymi źrenicami.
Po kilku sekundach zrobiła krok w tył, by z dystansu spojrzeć 

na uszminkowane usta gwiazdy, poruszające się na ekranie.
– Marek – powiedziała, próbując zapanować nad oszołomie-

niem. – Marek! – powtórzyła głośniej. – Czy ty to słyszysz?!

* * *
Oklaski publiczności objęły Marlenę niczym ciepłe ramiona. 
Kobieta uśmiechnęła się, ukłoniła i z motylim wdziękiem zeszła 
ze sceny. Jej miejsce zajęła konferansjerka, która zaprosiła zebra-
nych do holu, gdzie literatka będzie podpisywać książki.

Kiedyś, po przeczytaniu poradnika o pozytywnym myśleniu, 
Marlena próbowała każdego ranka powtarzać przed lustrem: 
„Jestem kreatywna, jestem wyjątkowa, jestem kochana”. Teraz 
nie potrzebowała afirmacji. Wystarczyło, że usiadła przy stoliku, 
na tle stelaży z długimi plakatami swojej najnowszej powieści, 
i spojrzała w roziskrzone oczy młodej fanki, która zapiszczała:

– Czytałam wszystkie pani książki!
– Podobały ci się?
– O tak! Łapią za serce!
– Bardzo mnie to cieszy. – Marlena przyjęła podsuniętą książkę 

i przygotowała długopis. Jej ciepłemu uśmiechowi towarzyszył natu-
ralny ruch zmarszczek wokół oczu i ust. – Dla kogo będzie dedykacja?

– Dla Beaty.
Kobieta spojrzała na niską i pulchną dziewczynę, która w naj-

mniejszym stopniu nie przypominała jej własnej córki.
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– Dla Beaty. – Uśmiechnęła się i zaczęła pisać.
Minęły dwa lata, odkąd podarowała córce upragniony warszaw-

ski apartament. Gdy po raz pierwszy stanęły na balkonie, z któ-
rego rozciągał się widok na pełną świateł stolicę, Beata objęła 
ją i powiedziała: „Mamo, przepraszam, że w ciebie nie wierzyłam”.

Od tamtej pory Beatka zdążyła się znudzić wymarzonym 
mieszkaniem. Ostatnio coraz częściej narzekała na korki i napo-
mykała o domu na wsi.

– Bo wiesz, mamo, to jednak zupełnie inaczej, jak dziecko 
ma przestrzeń, żeby się wybiegać – mówiła tym samym pozba-
wionym wątpliwości tonem, którym niedawno zachwalała zalety 
życia w mieście.

Niech będzie, wybuduję jej ten dom – myślała Marlena, podpi-
sując kolejne książki i rozdając uśmiechy. – Jeśli zechce, kupię jej 
nawet zamek. Najważniejsze, żeby była szczęśliwa i ułożyła sobie 
życie z tym nowym facetem.

Nadal była pogrążona w rozczulających myślach o córce, gdy 
nagle zauważyła, że podsunięto jej do podpisania nie książkę, ale 
gruby plik zadrukowanych kartek.

„To nie moje” – miała ochotę powiedzieć, ale zauważyła, że tytuł 
się zgadzał. „Między ciałami bogów”. To była jej debiutancka 
powieść. Brakowało tylko nazwiska autora.

Podniosła pytająco wzrok i napotkała roziskrzone oczy krótko 
obciętej, zaniedbanej trzydziestolatki w szerokiej bluzie. Nie 
przypominała sobie, by kiedykolwiek wcześniej ją spotkała.

– Wydrukowała sobie pani mój tekst? – zapytała, niepewna, jak 
się zachować.

– Nie. – Krótkowłosa podparła się pod boki. – To pani wydruko-
wała sobie mój.

Marlena zamrugała.
– Właściwie nie mój, tylko mojego męża – ciągnęła niezna-

joma, coraz bardziej agresywnie. – Napisał go jeszcze na studiach. 
Proszę, to pierwsza wersja jego powieści! Niech ją pani porówna 
ze swoją książką! Wszystko się zgadza! W niektórych miejscach 
co do przecinka! Skąd ją wzięłaś?! Jak to zrobiłaś!?

Marlena odszukała wzrokiem ochroniarza, który natychmiast 
znalazł się przy stoliku.

– Proszę zrobić miejsce kolejnej osobie. – Ujął krzykaczkę 
za łokieć, a drugą ręką wskazał kierunek, w którym powinna się 
przesunąć.

Krótkowłosa strząsnęła jego dłoń.
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– Nie odejdę! Ta baba to złodziejka! – wrzasnęła z całych sił, 
celując palcem w pierś Marleny. – To książka mojego męża! – 
Zamachała kartkami nad głową, obracając się do ludzi.

– Proszę o spokój – syknął ochroniarz.
– Napisał ją, ale nie opublikował przez załamanie nerwowe!
Mężczyzna zacisnął szczęki, chwycił awanturnicę i zdecydo-

wanym szarpnięciem wyciągnął z kolejki.
Bezradna kobieta jeszcze raz zamachała kartkami i wypu-

ściła je z wysoko uniesionej dłoni. Białe arkusze rozsypały się 
jak płatki niedorzecznie wielkiego śniegu. Jeden spadł na blat, 
wprost przed Marlenę.

Gdy uwaga zebranych skupiała się na wyprowadzanej kobiecie, 
pisarka zaczęła połykać wzrokiem kolejne linijki. Tak, to był jej tekst.

* * *
– Kobieta, która przyszła do mnie dzisiaj…
– Wiele kobiet przyszło dzisiaj, żeby się z tobą spotkać. Chciały 

posłuchać, co masz do powiedzenia, uścisnąć twoją dłoń…
– Wiesz, o którą chodzi – przerwała z irytacją.
Rozparty w fotelu Kowalczyk zakręcił szklanką ze szkocką 

i lodem, przejrzał się w grubym szkle. Doskonale pasował 
do wystroju loftowego apartamentu: ciemne drewno, surowy 
beton, diabeł w tweedowej marynarce.

Marlena leżała na kanapie z bosymi stopami ułożonymi 
na zrolowanym kocyku. Często spędzali wieczory w ten sposób: 
on w fotelu, ona na kanapie, jak freudowski terapeuta i pacjentka 
rozciągnięta na kozetce. Szkopuł w tym, że Kowalczyk nie potrze-
bował psychoanalizy, by wniknąć w jej myśli.

– Zdenerwowałaś się tą wizytą? – zapytał.
– Ona… – Marlena przełknęła ślinę. – To była wariatka. Twier-

dziła, że ktoś inny napisał moje książki.
Kowalczyk pociągnął szkockiej. Marlena obróciła głowę w jego 

stronę.
– Ona bredziła, prawda? Nie mogła mieć racji.
– Jak myślisz – odstawił szklankę – skąd pochodzą te wszyst-

kie błyskotliwe pomysły i poruszające historie, na których zara-
biasz miliony? Ja ich przecież nie wymyślam. Powinnaś wiedzieć, 
że nie jestem zdolny do stworzenia czegokolwiek, znasz chrześci-
jańską mitologię.

Marlena rozchyliła wargi, szeroko otworzyła oczy i powoli 
usiadła.
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– Nie patrz tak – powiedział.
– Ja… przecież to ja… Po prostu pomogłeś mi znaleźć natchnienie.
– Natchnienie? Twoje teksty mogły przypaść do gustu stetry-

czałemu belfrowi za komuny, ale na pewno nie porwałyby tłumów 
w dwudziestym pierwszym wieku. Zresztą zastanów się: ile czasu 
poświęciłaś na research do swoich powieści? Wiesz, że profesjo-
nalni pisarze miesiącami zbierają materiały. Ty jesteś w stanie 
napisać powieść historyczną o, tak. – Pstryknął palcami. – Nigdy 
cię to nie zastanawiało?

Chwyciła szklankę, którą odstawił, i łapczywie wychyliła 
resztę alkoholu. Poczuła szczypanie na języku, ciepło w przełyku, 
dokładnie jak tamtej nocy, gdy piła za remizą z Tamarą, Kryst-
kiem, Bogusiem i Helą. A niedługo później usłyszała krzyk dziecka 
w płomieniach. Wspomnienia zalały ją falą gorąca. Zakrztusiła 
się, przycisnęła dłoń do ust.

– Spokojnie. – Kowalczyk przysiadł na brzegu kanapy i pokle-
pał ją po łopatkach. Nie potrafiła powiedzieć, czy kpił, czy nie.

Dał jej chwilę, żeby ochłonęła, a potem zaczął tłumaczyć, cicho 
i spokojnie:

– Nazywamy to sztuką przegrywania. Dawniej mówiliśmy o prze-
pisywaniu, ale świat poszedł do przodu, wszystko zostało skom-
puteryzowane, dlatego dostosowaliśmy terminologię do nowych 
realiów. W rzeczy samej, chodzi o przenoszenie danych z jednego 
nośnika na drugi. Możesz to sobie zwizualizować jako przegrywa-
nie dyskietki… nie, wy już nie używacie dyskietek, pomyśl lepiej 
o kopiowaniu plików z dysku komputera na pendrive’a.

Marlena otarła łzawiące oczy, ale nie była w stanie podnieść 
głowy.

– To nie były twoje pomysły. – Kowalczyk nadal opierał dłoń 
na jej plecach. – Żaden z nich. Ale nie musisz się bać. Ani Ewa Szy-
mańska, ani jej mąż Marek nie będą w stanie niczego udowodnić. 
Dobrze zatarłem ślady.

* * *
Strach chwytał za gardło. Przenikał kości nieuchwytnym zimnem.

Prawda była taka, że już wtedy, w kawiarni, Marlena wiedziała, 
że Kowalczyk nie jest filantropem, ale ani przez chwilę nie podej-
rzewała, że za jej sukces zapłacą obcy ludzie.

Na kolejnym spotkaniu autorskim, tym razem w dużej biblio-
tece, wypatrzyła w tłumie twarz krótkowłosej kobiety i nie była 
już w stanie dokończyć rozpoczętego zdania. Czuła, jakby coś 
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wyssało powietrze z jej płuc. Ktoś podbiegł, ktoś zaczął ją cucić. 
Miała wrażenie, że ogląda otoczenie przez szybę rozpędzonego 
samochodu – wszystko się rozmazywało, kolorowe plamy prze-
chodziły w długie smugi barw, tylko twarz Ewy Szymańskiej 
pozostawała wyraźna na ich tle.

* * *
W następnym tygodniu zasłabnięciem Marleny żyły wszystkie 
media. Poważna prasa dzieliła zaniepokojenie stanem zdrowia 
ulubienicy Polaków, a kolorowe pisemka w plotkarskim tonie 
spekulowały o jej nieuleczalnej chorobie.

Jedno z czasopism zamieściło nawet zdjęcie, na którym była 
wynoszona z sali bibliotecznej. Marlena kazała swojemu asy-
stentowi kupić egzemplarz tej gazety. Rozłożyła go na ławie 
i usiadła na kanapie w piżamie oraz szlafroku. Podwinęła nogi, 
objęła kolana rękoma i skulona patrzyła na zdjęcie. Nie miała 
siły się umyć. Włosy otaczały jej twarz pomiętą ciemnofiołkową 
aureolą. Nie nałożyła codziennego makijażu, który zamasko-
wałby zmarszczki i przebarwienia, dobitne dowody bezlitosnego 
upływu czasu.

Tak – myślała z goryczą – bez złoconej otoczki talentu jestem 
tylko starą, samotną kobietą.

Nieświadomie zaczęła obgryzać paznokcie.
Kowalczyk zapewniał, że nic złego się nie wydarzy, ale nie 

potrafiła mu uwierzyć. Straciła już radość pisania, nie mogła stra-
cić całej reszty. Tamten człowiek był młodszy, miał żonę, ona nie 
miała nic.

Wcale nie starałam się mniej niż on – pomyślała. – Tylko przy-
padek sprawił, że jedno z nas przyszło na świat obdarzone talen-
tem, a drugie nie.

– Bartek?! – zawołała, podjąwszy decyzję. – Bartek!
– Już niosę herbatę. – Młody asystent wszedł do salonu z paru-

jącym kubkiem w ręku.
– Chcę, żebyś kogoś dla mnie znalazł. Wynajmij detektywa, jeśli 

będzie trzeba.

* * *
Kazała Bartkowi zaparkować przy śmietniku na końcu parkingu. 
Było po siódmej rano. 

Zima zaatakowała bez ostrzeżenia, jak przed czterema laty, gdy 
Marlena po raz pierwszy usłyszała Głos. Siedząc w wygaszonym 
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samochodzie, pisarka obserwowała, jak kolejni przechodnie 
wydeptują ścieżki na chodniku, którego nikt nie zdążył jeszcze 
odśnieżyć. Pojedyncze białe płatki tańczyły na tle brudnoszarej 
bryły odrapanego, nieocieplonego bloku.

Marlena jeszcze raz obróciła w palcach karteczkę z imionami 
i adresem. Ewa i Marek Szymańscy. Armii Krajowej 32/16. 

Sama nie rozumiała, dlaczego chce poznać tych ludzi. Może 
gdyby okazało się, że mimo wszystko żyją długo i szczęśliwie, nie 
czułaby takich wyrzutów sumienia?

Wreszcie drzwi bloku otworzyły się. Z klatki wyszła Ewa.
Marlena wyprostowała się na fotelu pasażera i wyciągnęła 

szyję.
Szymańska nosiła zbyt cienką jak na tę pogodę kurtkę, 

za to jej ramiona, szyję i połowę twarzy zasłaniała kraciasta weł-
niana chusta. Kobieta jedną ręką przytulała niesione na biodrze 
dziecko, drugą przytrzymywała drzwi, przez które maszerowała 
kolejna dwójka szkrabów. W kolorowych czapeczkach maluchy 
wyglądały jak krasnoludki.

Ewa zamknęła drzwi i upuściła klucze. Pochyliła się i zaczęła 
grzebać w śniegu, nadal dźwigając dziecko. Nie miała rękawiczek.

Tymczasem starsze dzieciaki zdążyły się rozbiec. Kobieta 
krzykiem przywołała je do porządku, otrzepała znalezione klu-
cze i wsunęła je do torebki. Gestem wskazała kierunek, w którym 
znajdował się przystanek tramwajowy.

– Wyglądają na szczęśliwych? – zapytała cicho Marlena.
– Przecież to jakaś patologia.
Spojrzała ostro. Bartek się zmieszał.
– No niech pani zobaczy ich ubrania. I torebka tej babki. Zaraz 

się rozleci.
– Od razu widać, że masz lepszy wzrok niż ja… – wymruczała, 

sięgając do własnej designerskiej torebki, w której właśnie 
poczuła wibracje telefonu.

– Co to za ludzie? – zapytał zaciekawiony.
– Zaczekaj.
„Były mąż” – obwieszczał napis na wyświetlaczu.
Marlena przesunęła palcem czerwoną słuchawkę, odrzuca-

jąc połączenie. Od rozwodu minęły dwa lata. Nie rozumiała, dla-
czego Heniek nadal próbował do niej dzwonić, jednak trochę jej 
to pochlebiało.

 – O, Beatka też coś napisała.
Otworzyła wiadomość od córki. Beata przesłała zdjęcie.
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„Zobacz, mamo, to USG 3D! Tak teraz wygląda nasz Kacperek!”
Rzeczywiście, na fotografii było widać wyraźny zarys malutkiej 

buzi. Marlena zdjęła jedną ze skórzanych rękawiczek i z odru-
chowym uśmiechem pochyliła się nad telefonem. „Nie miał być 
Kajtek albo Mikołaj?” – wystukała.

– Może już jedźmy? – podsunął Bartek. – Czy czekamy jeszcze, 
aż ten facet wyjdzie? 

– Zaczekaj je…
Coś uderzyło w boczną szybę.
Marlena poderwała głowę i zobaczyła przez szkło rozwście-

czoną twarz Ewy Szymańskiej.
– Szybko! – zawołała. – Zablokuj drzwi!
– Zablokowane – odparł Bartek w tym samym momencie, gdy 

Szymańska szarpnęła klamkę.
– Otwierajcie! – Wrzask dotarł do Marleny przytłumiony. – 

Poznaję panią! Wiem, że to pani! Niech pani wysiada! Wysiada!
Przez chwilę targała za klamkę, a gdy zrozumiała, że nie dosta-

nie się do środka, zaczęła okładać samochód pięściami.
– Powiem wszystkim! Powiem wszystko! – Uderzenia dudniły 

o szybę i karoserię. – Wiem, że pani ma córkę!
– Co ona wyprawia?! – krzyknął Bartek. – Oszalała!
– Jedź! – Marlena klepnęła go w ramię.
– Rozwali szybę! – Przekręcił kluczyk.
– Jedź!
Auto ruszyło.
Marlena bała się, że Ewa skoczy pod koła, ale nie, na szczęście 

została z tyłu. Jeszcze przez chwilę widzieli sylwetki dzieci, trzy-
mających się za rączki na chodniku. Potem rodzina Szymańskich 
zniknęła za załomem bloku.

Marlena wypuściła powietrze.
– Co to za wariatka?! – zapienił się Bartek.
– Jedź.
– Przecież tylko staliśmy na parkingu! Jaki ona ma problem?! 

– Naraz zmienił wyraz twarzy. – Zaraz. To nie była ta babka 
od plagiatu?

– Jedź. Po prostu jedź.
Chłopak posłał Marlenie krótkie, ukradkowe spojrzenie, z któ-

rego wyczytała wszystko.
Podejrzewa, że mogłam to zrobić – zrozumiała. – A skoro osoba, 

która widziała mnie przy pracy, jest w stanie uwierzyć w plagiat, 
każdy inny też uwierzy.
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Zalała ją fala gorąca.
Sąd uwierzy. Beata uwierzy.
Przycisnęła dłoń do czoła.
Nie. To nie może się tak skończyć.

* * *
Wiedziała już mniej więcej, o której Szymańska wychodzi 
do pracy, więc tym razem celowała tak, by zastać samego Marka.

Między odnalezieniem właściwego nazwiska na domofo-
nie a naciśnięciem przycisku wsunęła jeszcze spoconą dłoń 
do torebki i odszukała dotykiem pękatą kopertę. Tak, taka kwota 
powinna załatwić sprawę.

Odetchnęła. Nacisnęła przycisk.
Cisza.
Pchnęła drzwi – ustąpiły. Najwyraźniej domofon był zepsuty.
Wspięła się na czwarte piętro i stanęła przed starymi, odrapa-

nymi drzwiami mieszkania numer szesnaście, które harmoni-
zowały ze starą, odrapaną klatką schodową. Zadzwoniła i dłuż-
szą chwilę czekała na wytartej wycieraczce. Przestępowała z nogi 
na nogę, błądząc wzrokiem po nieświeżym tynku.

Zawsze trochę gardziła mieszkańcami blokowisk. Dlaczego 
w ogóle ludzie żyją w takich miejscach? – zastanawiała się, puka-
jąc do drzwi, bo skoro domofon nie działał, dzwonek też mógł 
być zepsuty. – Oczywiście nie mają pieniędzy na nic lepszego 
– odpowiedziała sama sobie. – Są skazani na gnicie w śmier-
dzących, odrapanych klitkach. Czy naprawdę w takim miejscu 
mógł pojawić się geniusz? Człowiek, którego słowa działają jak 
igły akupunkturzysty i zawsze trafiają w sedno? Pokręciła głową 
z powątpiewaniem.

Jeszcze raz zapukała i tknięta nagłym impulsem, nacisnęła 
klamkę. W końcu Marek Szymański mógł jej nie słyszeć. Może spał 
do południa albo wylegiwał się przed telewizorem, jak większość 
meneli, których można spotkać na zapuszczonych osiedlach.

– Halo? – Ostrożnie przestąpiła próg. – Jest otwarte, więc wcho-
dzę! – ostrzegła.

Czuła lekki strach, ale pocieszała się, że nawet jeśli gospo-
darz będzie dotknięty wtargnięciem, koperta z pieniędzmi łatwo 
go udobrucha. Przygotowała więcej, niż było trzeba, same grube 
nominały. Otarła spoconą dłoń o płaszcz.

Do przemierzenia przedpokoju wystarczyły jej dwa kroki. 
Przechodząc obok otwartych drzwi, zerknęła do małego pokoju: 
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stały w nim piętrowe łóżko, dziecięce łóżeczko i biurko, ściśnięte 
jedno przy drugim.

– Halo? Jest ktoś w domu? – Jeszcze jeden krok i znalazła się 
w większym pokoju połączonym z aneksem kuchennym.

Boże, co za burdel. Wszędzie walały się zabawki, kredki, 
pomięte kartki z zeszytu oraz ubrania, a nad powszechnym bała-
ganem unosił się zapach nieumytych naczyń, których sterta zale-
gała w zlewie. Marlena nie potrzebowała więcej, żeby wyrobić 
sobie zdanie o mieszkających tu ludziach. Czuła się lepiej. Czuła 
się lepsza.

Chciała już zawrócić i po cichu wyjść z mieszkania – żałowała, 
że w ogóle tu przyszła – gdy nagle zauważyła na końcu dużego 
pokoju jeszcze jedne, wąskie i lekko uchylone drzwi.

Od razu coś w niej drgnęło.
– Panie Szymański?
Powoli, wbrew sobie, podeszła do drzwi.
Przejście prowadziło na zabudowany balkon, najwyraźniej 

wykorzystywany jako składzik. W słabym, brudnobrązowym świe-
tle przechodzącym przez opuszczone rolety Marlena zobaczyła 
człowieka skulonego między odkurzaczem a składaną suszarką 
na pranie. Leżał na boku, na zasłanych pustymi kartkami płyt-
kach, częściowo brudnych od krwi.

Marlena zrobiła krok w tył, przytrzymała się futryny.
Nie, nie mogę teraz panikować, nie mogę wymiotować, nie 

teraz.
Zmusiła się, by jeszcze raz spojrzeć na mężczyznę, który leżał 

nieruchomo, ale żył. Jeszcze żył. Krwawiąc z rozciętych nadgarst-
ków, na przemian podnosił i opuszczał powieki jak człowiek, 
który właśnie się budzi albo zapada w sen.

Marlena wyszarpnęła telefon z torebki.
Jeden. Jeden. Dwa.
Gdy wystukiwała cyfry, przez jej głowę przetaczało się echo 

dźwięków sprzed ponad czterdziestu lat. Słyszała wyraźnie 
trzask płomieni i płacz uwięzionego w pułapce dziecka. Wie-
działa, że to złudzenie, i nie zamierzała mu ulegać. Zbliżyła palec 
do ikonki zielonej słuchawki.

* * *
W początkach kariery czuła tremę w obliczu kamer, ale ta pierw-
sza, niewinna nieśmiałość dawno minęła. Właściwie wolała teraz 
oglądać się na nagraniach niż w lustrze. Jej twarz, w rzeczywistości 
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coraz starsza, na ekranie wciąż wyglądała promiennie i młodo, 
po części dzięki właściwemu oświetleniu, po części dzięki pracy 
makijażystów.

Dziennikarz, z którym nagrywała dzisiejszy wywiad, miał przy-
jemnie chropowaty głos i gęste, ciemne włosy. Pewnie kobieta 
od kurczaków zazdrościłaby mu młodości i filmowej urody, ale 
Marlena była już kimś innym. Uśmiechnęła się, wymieniła z męż-
czyzną kilka powitalnych uprzejmości i zaczęła odpowiadać 
na jego pytania.

– Nie ulega wątpliwości, że mimo późnego debiutu odniosła 
pani nieprawdopodobny sukces, i to zarówno artystyczny, jak 
i komercyjny, co rzadko się zdarza. Nie brakuje jednak głosów, 
że pani ostatnia powieść odbiega poziomem od swoich poprzed-
niczek. Jak pani myśli, z czego to wynika? Dlaczego krytycy nie 
przyjęli ciepło „Karczmy »Rzym«”? Czy ta surowa krytyka wiąże 
się z pewnym niezrozumieniem tekstu? Może z nadmiernym 
skupianiem się na warstwie dosłownej?

– Cóż – Marlena złożyła dłonie na podołku – krytycy mają swoje 
prawa. Czasem coś im przypadnie do gustu, czasem nie.

– Przypomnijmy widzom, że pani najnowsza książka opowiada 
o przeciętnej kobiecie, która pewnego dnia spotyka na swojej 
drodze diabła. Mefistofeles kusi bohaterkę obietnicą spełnie-
nia pragnień, jednak wkrótce okazuje się, że jej osobiste szczę-
ście wymaga poświęcenia szczęścia osób trzecich. – Dziennikarz 
spojrzał na Marlenę rzeczowo, bez emocji. To, o czym mówił, było 
tylko pracą, nie angażowało go osobiście. – W pani historii dobro 
wygrywa: bohaterka ratuje życie człowiekowi, który poznał jej 
mroczny sekret. Większość krytyków zarzuca temu rozwiązaniu 
pewien infantylizm.

– Czy pan – Marlena zmrużyła oczy jak kot leniwie przeciąga-
jący się na rozgrzanym parapecie – też postrzega mój tekst w ten 
sposób? Dla mnie samej „Karczma »Rzym«” jest przede wszystkim 
opowieścią o potrzebie bycia kochanym i docenionym. Te podsta-
wowe pragnienia tkwią w każdym z nas. O tym chciałam napi-
sać. Czy wyobraża pan sobie, co czuła środkowa z pięciu sióstr, 
gdy wreszcie oddzieliła się od jednolitego tła, wyszła z szeregu 
niemal identycznych dziewczynek i stanęła przed klasą, czytając 
wypracowanie? Albo nastolatka, gotowa skoczyć w żywy ogień, 
by zasłużyć na uznanie wiecznie oziębłego ojca? – Odruchowo 
dotknęła czoła, w którym zapulsował nagły ból, ale kontynuowała 
nieco zachrypniętym głosem: – Krytycy narzekają, że bohaterka 
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„Karczmy »Rzym«” uratowała człowieka, który stanowił dla niej 
zagrożenie, ale czy byliby bardziej zadowoleni, gdyby pozwo-
liła mu umrzeć? Czy czytelnicy chcieliby takiego zakończenia? 
Chyba tylko Kowalczyk… – Pochyliła się do przodu, przyciskając 
dłoń do czoła.

– Dobrze się pani czuje?!
– Tak. – Gestem powstrzymała rozmówcę, który zerwał się 

z miejsca. – To tylko migrena.
– Pani… oczy. – Dziennikarz znieruchomiał. – Czy wszystko 

z nimi w porządku?
– Tak.
– Nie bolą panią? Dopiero teraz zauważyłem, że jedno ma inny 

kolor.
– To heterochromia, choroba tęczówek. Przepraszam, ten ból 

głowy trochę mnie rozkojarzył i zupełnie zapomniałam, o czym 
chciałam mówić. – Uśmiechnęła się wymuszenie. – Skoro nagra-
nie nie idzie na żywo, może zaczniemy od nowa?

* * *
Po zakończeniu wywiadu młoda dziewczyna w dżinsach i T-shi-
rcie odpięła mikrofon od klapy żakietu Marleny. Gwiazda zdjęła 
obcasy, roztarła obolałą piętę, a Daria, asystentka przyjęta 
po rezygnacji Bartka, natychmiast wsunęła na jej stopy wygodne 
sneakersy.

Pisarka kazała sobie podać torebkę i odszukała w kosmetyczce 
podróżne lusterko. Zbliżyła je do oka, odciągając powieki palcami. 

Żaden z okulistów, których odwiedziła w ciągu ostatniego 
roku, nie wykrył wady wzroku ani choroby, a jednak różnica mię-
dzy tęczówkami stawała się coraz bardziej widoczna. Marlena 
nic nie mogła na to poradzić. Nie była nawet pewna, co znaczyła 
ta zmiana.

Mimowolnie wróciła myślą do chwili, gdy pierwszy raz zauwa-
żyła, że jedno z jej oczu ma inny kolor. I do tego, co stało się wcze-
śniej tamtego dnia.

* * *
Jeden. Jeden. Dwa.

Pokonała panikę ściskającą gardło, wybrała numer alarmowy 
i zbliżała palec do ikonki z zieloną słuchawką.

Nagle poczuła dotyk na ramieniu. Poderwała i obróciła głowę.
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Obok stał Kowalczyk we wspaniałym czarnym garniturze, 
który kupiła mu, gdy po raz pierwszy znalazła się na szczycie ran-
kingu najlepiej zarabiających polskich pisarzy.

– Co robisz? – zapytał.
– Muszę wezwać pomoc… – wybełkotała, nieskoordynowanym 

ruchem ręki wskazując Szymańskiego, który wykrwawiał się 
na balkonie. – Muszę… On nie może umrzeć, nie może…

– Dlaczego nie?
Spojrzała na Kowalczyka ze zdumieniem. Jak mógł o to pytać?
– Bo jest mi potrzebny! Bez niego nie będę mogła pisać!
Beata przestanie mnie szanować – dodała w myślach. – Heniek 

nie zapłacze już w słuchawkę, jak bardzo żałuje, że mnie stracił. 
Skończą się autografy, wywiady, nagrody i spotkania z zagranicz-
nymi fanami. Wrócę do tego, co było. Do kurczaków.

– Zaczekaj – powiedział Kowalczyk. – Za kogo właściwie mnie 
masz? Jestem mistrzem w swojej sztuce i nigdy nie partaczę 
pracy. – Pochylił się, by zajrzeć jej w oczy. – Nie wyjmowałem 
z głowy tego człowieka pojedynczych zdań ani pomysłów – mówił 
spokojnie, wyraźnie artykułując słowa. – Od razu ogołociłem 
go z całego potencjału, jaki posiadał. Historie, które napisał, oraz 
te, które mógłby napisać, gdyby nie został spenetrowany, są już 
w tobie i zostaną na zawsze. Jeśli Szymański zginie, zniknie naj-
ważniejszy świadek tej kradzieży, ale jego zasób kreatywności 
będzie wyłącznie twój. Zastanów się. Oprócz żony nikt nie czytał 
tekstów Szymańskiego. Nie istnieją dowody, że napisał je wcze-
śniej niż ty. Nie mówiłaś Bartkowi, dokąd idziesz. Nikt nie widział 
cię przed blokiem.

Marlena pobladła. Jeszcze raz popatrzyła na skulonego męż-
czyznę, który wyglądał jak zasztyletowany Marat na obrazie 
Davida.

Po chwili wahania opuściła rękę z telefonem. Powoli odsunęła 
się od drzwi.
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Kapitan Baltasar Neumann żałował, że nie pozwolono mu się 
wykąpać, ostrzyc i przebrać. Czuł lęk przed śmiercią, ale skoro 
już miała go dzisiaj dopaść, wolałby wyjść jej na spotkanie, wyglą-
dając godnie. Tymczasem jego dawniej ciemnozłote, ufryzowane 
włosy urosły tak, że opadały na twarz, zlepione w strąki barwy 
butwiejącego drewna. Zarost pod nieco zbyt spiczastym nosem 
oraz na kwadratowym podbródku rozrósł się, gęsty i poskręcany. 
Koszulę z angielskiego batystu pokryły liczne warstwy brudu oraz 
potu, podobnie jak niegdyś muskularne, a obecnie stale tracące 
sprężystość ciało. Wszystkie te zmiany zaszły stopniowo i powoli, 
tak jak powoli mijał każdy ze stu ośmiu dni więzienia.

Baltasar aż sam dziwił się, jak bardzo nie przypomina siebie 
z czasów wolności. Musiał jednak przyznać, że ostatnie dni wprost 
obfitowały w zdarzenia, co stanowiło pewną ulgę dla niszczonego 
nudą umysłu. Przede wszystkim zmieniono kapitanowi miejsce 
niedoli, wpierw z wilgotnej celi zamku w Pucku na ciasną klitkę 
elbląskiej Baszty Złodziejskiej, rankiem zaś na magazyn w miej-
skiej stoczni, Łasztowni. Neumann siedział więc teraz na złożonej 
płachcie żaglowej, oparty o beczkę, wdychał woń rozgrzanej czerw-
cowym słońcem smoły i klął w myślach. Mimo że sceneria ta przy-
pominała mu ładownie statków, na pokładzie których spędził 
większość życia, to nieludzka duchota pomieszczenia w porówna-
niu z chłodem lochu stanowiła zmianę zdecydowanie in minus.

– Wody! – krzyknął, uderzając skutymi kajdanami dłońmi 
w cebrzyk, od dłuższego czasu pusty.

– Nie było rozkazu dać wam więcej – ozwał się zza drzwi pacho-
łek miejski, a potem dodał, wywołując rechot drugiego strażnika: 
– Poza tym dość chyba spędziliście czasu pośród wody, kapitanie 
Świętokradco?

Pośród waszych matek w zamtuzie też, pomyślał Neumann. 
Nie rzekł tego jednak głośno. Nadal bolała go stopa, w którą 
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po ostatnim hardym komentarzu strażnik wbił okuty koniec 
drzewca halabardy, a Baltasarowi zdecydowanie zależało na tym, 
by dzisiaj być w formie.

Zamknął więc oczy, stwierdziwszy, iż drzemka pozwoli 
łatwiej znieść gorąc i pragnienie. Wtedy usłyszał przybliżający 
się stukot czyichś kroków. Przybysz wdał się w cichą rozmowę 
ze strażnikami, po czym szczęknął zamek. Do wnętrza wdarła 
się smuga światła. Kapitan, mrużąc oczy, dostrzegł w progu 
wysokiego, szczupłego mężczyznę, który zdjął miękki kapelusz 
i nieco skłonił siwą głowę. Odziany był w czarne pludry oraz 
kaftan, od którego odcinała się biała koronkowa kryza. Twarz 
ponad nią przedstawiała rysy tak pospolite, iż Baltasarowi 
zdało się, że spotkał mężczyznę już tysiąc razy, a zarazem nie 
trafili na siebie nigdy. Jedynie intensywnie błękitne oczy prze-
łamywały to wrażenie.

– Witajcie w moich skromnych progach. Przepraszam, że nie 
zaoferuję niczego do picia. – Kapitan uśmiechnął się i wskazał 
wiadro, na którego suchym dnie leżał czerpak. – Odjąłbym sobie 
od ust, ale nie mam czego.

Siwy mężczyzna odwrócił się i zakomenderował pachołkom:
– Przynieście kapitanowi wody. I zdejmijcie mu kajdany.
– Ależ kajdany? Ten hultaj jest niebezpieczny! Jeżeli…
– Złego diabli nie biorą – uciął przybysz.
Następnie otworzył szklone gomółkami okno przy drzwiach 

i usiadł na drewnianej skrzyni, skąd patrzył w milczeniu, jak 
strażnik nadchodzi z kolejnym cebrem wody, a następnie roz-
kuwa więźnia i opuszcza magazyn.

– Jak was zwą, wielebny? – spytał Neumann napiwszy się, 
po czym jął rozmasowywać nadgarstki.

– Tord Eriksen. – Wypowiadając to, mężczyzna przeciągnął 
charakterystycznie samogłoski, mimo że wcześniej mówił po nie-
miecku bez akcentu.

– Duńczyk? Czy ktoś ze mnie zakpił, wysyłając do mnie aku-
rat was?

– Trudno mówić o narodowości takich jak ja – padła okraszona 
uśmiechem odpowiedź.

Baltasar uniósł głowę. Zastanawiał się, czy kapłan uniknął tak 
jedynie przyznania niewygodnego faktu, czy też odpowiedź była 
przejawem jego głębokiego uduchowienia, każącego wierzyć, 
iż słudzy Boga zaiste poddani są jedynie Królowi Niebieskiemu. 
Jednak w gruncie rzeczy faktycznie nie miało już znaczenia, czy 
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przybysz pochodził z Prus, Danii czy nawet Kataju. Gdy spytano 
kapitana o jego ostatnie życzenie, nie wiedział, co odpowiedzieć. 
W końcu poprosił o spotkanie z dwiema osobami. Prośbę speł-
niono i wczorajszego dnia widział się z żoną, której wydał parę 
poleceń, co zrobić z ukrytą resztką majątku, by zapewnić jako 
taką przyszłość sobie oraz synom. Potem odprawił ją szybko, 
mimo że lgnęła do niego, płacząc ciągle, i na kolanach błagała, 
by pobył z nią jeszcze bodaj pacierz. Nie chciał jednak, by zapa-
miętała go okazującego słabość.

Drugą osobą, o spotkanie z którą kapitan poprosił, był pastor.
– Prawdę rzekłszy, wielebny, zdumiałem sam siebie, prosząc 

o spotkanie z duchownym tego dnia. W zasadzie bardziej w moim 
stylu byłoby chyba zażądać paru chwil z ladacznicą.

– A czy to taka wielka różnica?
 Baltasar zaśmiał się. Przeszło mu przez myśl, że polubiłby 

pastora i szkoda, że spotkali się dopiero teraz. Eriksen, spoważ-
niawszy jednak szybko, utkwił w Neumannie świdrujące wejrze-
nie jasnych oczu.

– Mówiąc serio, niezbyt wam się dziwię. Wszelako zastana-
wiam się, czego dokładnie ode mnie oczekujecie, kapitanie. 
Spowiedzi?

– Chyba… Będziemy się modlić, mam klęknąć? Wybaczcie, 
nie zachodziłem ostatnio zbyt często do zboru… Zaś nawet gdym 
to czynił, nie zdarzyło mi się prosić o spowiedź uszną.

– Nie jestem miłośnikiem ceremoniałów. Myślę, że wystarczy 
zwyczajna rozmowa.

– Mam wyznać po kolei wszystkie grzechy, jakie pamiętam?
– Nie, mości kapitanie. Tych pomniejszych jest pewnie sporo, 

nieszczególnie zaprzątają wam głowę, a ja, swego rodzaju znawca 
grzechów, większość przeczuwam. – Pastor znów się uśmiechnął. 
– Skupcie się, proszę, na tych… ciekawszych. Tych, których praw-
dziwie żałujecie.

Kapitan pokiwał wolno głową. Taki układ mu pasował. 
Duchowny na szczęście nie okazał się fanatykiem.

– Od czego mam zacząć? – spytał Baltasar raczej sam siebie, 
wstając z żagla i rozglądając się za skrzynią, na której mógłby 
usiąść.

– Najlepiej od początku, kapitanie. Czy pamiętacie, cóż spra-
wiło, żeście się tutaj znaleźli?
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* * *
Baltasar pamiętał dobrze. Każde słowo, jakie padło tamtego dnia 
pod krzyżowym sklepieniem sali puckiego zamku, wwierciło 
mu się w umysł niczym natrętny skorupiak w kadłub okrętu.

– Kapitan Neumann dopuścił się swojego niecnego postępku 
w chwili, gdy położenie Najjaśniejszej Rzeczypospolitej i Miło-
ściwego Pana jest szczególnie delikatne. A cóż nim kierowało? 
Chciwość! Zasługuje więc na śmierć! – grzmiał zażywny jegomość 
w czarnym kaftanie, uderzając raz po raz pięścią w stół, aż dzwo-
niła srebrna zastawa.

Siedzący po drugiej stronie blatu na samotnym krześle 
pośrodku sali Baltasar wlepił spojrzenie w kajdany, które miał 
wówczas na sobie pierwszy raz. Nie uczynił tego jednak ze stra-
chu bądź wstydu. Brało go obrzydzenie, kiedy słyszał, jak opasły 
patrycjusz Valentin Überfeldt, przedstawiciel Gdańska w monar-
szej Komisji Morskiej, używał takich wyrażeń jak „Najjaśniej-
sza Rzeczpospolita”, „chciwość” czy „Miłościwy Pan” w trzy lata 
po tym, jak jego towarzysze z Rady Miasta w obronie swoich kie-
sek wszczęli przeciwko jego królewskiej mości Zygmuntowi 
Augustowi bunt.

– Prawda, że konsekwencje tego, co zaszło, są daleko idące. – 
Opat oliwski Geschkau siadł wygodniej na krześle, poprawiając 
przekrzywiony czarny szkaplerz na białym habicie. – Nie mamy 
jednak podstaw sądzić, mości panowie, iż kapitan zaiste nie padł 
ofiarą fortelu, przez co nie mógł przewidzieć rozmiaru tychże 
konsekwencji. Bez wątpienia postąpił niesłusznie i z premedy-
tacją uchybił skarbowi królewskiemu. Należy go tedy przykład-
nie ukarać na majątku, konfiskatą, zaś za uchybienie majestatowi 
banicją.

– Wydaje mi się, że przez najprzewielebniejszego opata nadto 
przemawia miłosierdzie – pokręcił głową siedzący przy drugim 
krańcu stołu Swarożyński, dworzanin królewski, błyszczący złoto 
wyszywanym dubletem. – Nawet jeśli kapitan faktycznie nie prze-
widywał, co zaprawdę się wokół niego dzieje, to jako królewski 
dowódca przewidzieć miał obowiązek. Może więc nawet zawi-
nił nie przez dolus, a przez neglegentię. Wciąż jest jednak winny. 
Zdrady. A za zdradę karze się śmiercią.

– Ja przychylam się do słów najprzewielebniejszego ojca 
Kaspara – rzekł zasiadający pośrodku kasztelan Jan Kostka, dla 
odmiany krótko; wsparł przy tym podgoloną głowę na palcach 
i spojrzał smutno na podsądnego.
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Baltasar słuchał głosów z napięciem wywołującym mdłości, ale 
nie dziwiły go stanowiska poszczególnych członków królewskiej 
kolegialnej admiralicji. Überfeldt najchętniej ściąłby go bodaj 
za niedotrzymanie piątkowego postu. Swarożyński mało znał 
się na sprawach morskich i dbał raczej o właściwe nagłośnie-
nie odpowiednich aspektów bałtyckiej polityki króla, zatuszowa-
nie zaś tych, które stawiały Jagiellona w złym świetle. Mając takie 
zadania jak on, kapitan sam wydałby na siebie wyrok śmierci. 
Opat Geschkau oraz kasztelan Kostka – jedyny zasiadający za sto-
łem żołnierz – znali jednakże Baltasara od przeszło dekady. 
Dał im się znać jako skuteczny kaper i wierny sługa królewski, 
zwłaszcza w zatargach z władzami potężnego nadmotławskiego 
grodu. Neumann utkwił więc wzrok w piątym członku zebranego 
składu komisji, kupcu rodem ze Szczecina i monarszym bankie-
rze. Ów przysłuchiwał się wyrokowaniu o ludzkim życiu najwyżej 
jednym uchem. Kapitan przysiągłby, że Johanna Loitza pochło-
nęły myśli o odległych interesach i za zamglonym spojrzeniem 
rozum jego zamienił się w księgę rachunkową, gdzie między 
czarną a czerwoną stroną przesuwały się łaszty zboża, sakiewki 
florenów tudzież pliki weksli.

– Mości Loitz? – chrząknął przewodniczący obradom komisji 
kasztelan. – Wasz głos będzie tutaj ważyć. Cóż rzekniecie?

– Ach, oczywiście. – Szczecinianin uśmiechnął się miękko 
sponad wysadzanego rubinami łańcucha. – Cóż, zaiste niełatwa 
to sprawa i jak to zwykle bywa, prawda oraz sprawiedliwość leżą 
pośrodku. Racją jest, że mości kapitan mógł sobie nie zdawać 
sprawy z konsekwencji swoich przewin. Racją jest takoż, że powi-
nien był, a ich waga uzasadnia najdotkliwszą karę. Nie ma wątpli-
wości, iż majątek mości kapitana musi ulec sekwestracji. Nato-
miast co się tyczy dalszej kary, cóż, gdym w młodości odwiedzał 
francuskie porty Hawru i Caen…

Baltasar ukrył twarz w dłoniach. Nie potrafił znieść spokoj-
nego tonu Loitza i jego okrągłych zdań. Mdłości nasiliły się.

– Natomiast co się tyczy dalszej kary, prosilibyśmy ad rem. 
– Głos opata sugerował podobne odczucia. – Nie sposób stanąć 
z wyrokiem pośrodku między życiem a śmiercią.

Kupiec pokornie skłonił głowę w kierunku mnicha.
– Choć bez ochyby najprzewielebniejszy ojciec wyznaje się 

lepiej ode mnie na materii życia i śmierci, pozwolę sobie nie zgo-
dzić się z tym stwierdzeniem.
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* * *
Kapitan wstał ze służącej mu za siedzenie skrzyni, z której ulat-
niał się lekki miodowy zapach wosku. Gestem zaprosił Eriksena, 
by podeszli razem do okna.

Magazyn ustawiony był szczytem do terenu Łasztowni, stoczni 
cechu armatorów. Za nim majaczyła fosa, wał i ceglane mury, 
z których wyrastały baszty, w tym potężna wieńcząca Bramę Tar-
gową. Z prawej błyszczała migotliwymi refleksami rzeka Elbląg, 
a po obu jej brzegach jaśniały soczystym wciąż pomarańczem 
bastiony, wzniesione przed niespełna trzema laty. Zza linii miej-
skich fortyfikacji wychylały się dachówki domów Starego Miasta, 
nad którymi górowały kościoły – tuż za murem trójkątny szczyt 
świątyni Najświętszej Marii Panny, dalej strzelista wieża kościoła 
Świętego Mikołaja oraz niska Świętego Ducha, a także zielenie-
jąca miedzią wieża ratusza. Wzrok obu mężczyzn skupił się jed-
nak na samej stoczni. Plac przy brzegu rzeki w znakomitej części 
zajmowała specjalnie wzniesiona pochylnia, na której ustawiono 
rufą do wody kadłub potężnego okrętu.

Miał on ponad sto trzydzieści stóp długości, zaś piętrowe kasz-
tele przewyższały mieszczańskie kamienice. Już sam rozmiar 
jednostki był imponujący, choć wciąż brakowało jej masztów, 
uzbrojenia i większości zdobień. Nic w tym dziwnego. Galeon, 
wznoszony od zeszłej wiosny pod kierunkiem mistrzów z Wene-
cji, miał zostać pierwszą i flagową jednostką monarszej floty, 
pływającym pomnikiem potęgi świeżo zjednoczonego państwa. 
Wszyscy życzliwi Rzeczypospolitej wyglądali jego ukończenia, 
a sam Baltasar ile razy był w Elblągu – wybranym na miejsce 
budowy zamiast niepewnego Gdańska – przyglądał się konstruk-
cji. Ostatnim razem podziwiał montaż spiżowego galionu przed-
stawiającego smoka, której to bestii imię miał otrzymać okręt. 
W najgorszych snach nie mógł wówczas podejrzewać, iż przyj-
dzie mu się z tym potworem zmierzyć.

Początkowo wodowanie miało odbyć się w Boże Ciało, ale ponie-
waż wnętrze kadłuba nie zdążyło wyschnąć po próbie szczelno-
ści, wydarzenie przesunięto na kolejny dzień. Odpustowa atmos-
fera trwała jednak w najlepsze, bo osadzenie podobnego okrętu 
na wodzie było samo w sobie okazją do wielkiej fety. Stoczniow-
com obiecano sowitą ucztę, zaś po przeciwległej w stosunku 
do magazynu stronie pochylni zbudowano przybraną w szkar-
łat i biel trybunę dla Komisji Morskiej, delegatów izby poselskiej, 
senatu oraz rad miast pruskich, a także włoskich konstruktorów.
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– Płozy, przymocowane do burt, zwą się saniami. – Neumann 
wskazał na podłużne, natłuszczone belki przymocowane do burt 
po bokach kadłuba, spoczywające na szynach, w jakie wypo-
sażono pochylnię; płozy częściowo przysłonięte były piono-
wymi stemplami, którymi wsparto okręt na wysokości łączenia 
biało pomalowanej części podmorskiej z brązową dębiną czę-
ści nawodnej. – Okręt stoi na nich, powstrzymywany przed ześli-
zgnięciem przez umieszczony na rufie pod stępką klin. Póki 
co od dziobu trzymają go też liny. Stemple oraz sznury zostaną 
jednak rychło usunięte, a ważący setki cetnarów kadłub oprze się 
jedynie na saniach natłuszczonych tranem kupionym od baskij-
skich wielorybników oraz na owym trójkątnym klocku drewna. 
Mnie zaś wręczony zostanie młot, którym będę musiał klin wybić. 
Jeśli zdołam potem umknąć do urządzonego między szynami 
kanału, darowane zostanie mi życie. Jeśli nie, dostojni goście 
i elbląska gawiedź zobaczą, jak kil królewskiego galeonu zetrze 
mnie w miazgę. Taki oto sposób ordaliów przywiózł z Francji 
mości Loitz.

Eriksen przez chwilę poważnie lustrował przygotowany 
do wodowania okręt, po czym spytał:

– Sądzicie, że ta spowiedź zapewni wam łaskę na sądzie bożym? 
Boicie się śmierci? Potępienia?

– Nie chcę umierać – odpowiedział kapitan, gdyż słowa „boję 
się” nie chciały mu przejść przez gardło.

Odszedł od okna i siadł ciężko na skrzyni. Pragnął odbyć 
z pastorem szczerą rozmowę, lecz każde jej kolejne zdanie 
wzmagało napięcie, skręcające żołądek niczym konopne sznury 
w warsztacie powroźniczym.

 – Jeśli już jednak stoję przed obliczem śmierci, cóż… – podjął 
po chwili. – Zdaje się, że wiele jest prawdy w powiedzeniu, że gdy 
trwoga, to do Boga.

– Macie rację. – Eriksen również usiadł. – To naturalne, że ludzie 
w kłopotach zwracają się do kogoś potężniejszego. Ten zaś czę-
sto odpowiada, zapewniam was. Nie traćcie tedy nadziei, kapita-
nie, iż dziś nie koniec waszej drogi. Ale właśnie, co do niej… Oczy-
wiście, że to wyrokowanie komisji ostatecznie doprowadziło was 
do obecnego położenia. Jednakże pytając o początek, miałem 
na myśli wcześniejsze wydarzenia. Proszę się zastanowić, gdzie 
zaczęła się ta historia grzechów, która dzisiaj znajdzie takie czy 
inne zakończenie. Pamiętacie jeszcze?
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* * *
Tak, Neumann nie zapomniał i prapoczątku, gdy stał uczepiony 
sztagu na dziobie pinki „Biene”, prującej granatowe wody Bał-
tyku gdzieś między Gotlandią i Ozylią. Spółka gdańskich arma-
torów oddała niewielki okręt z załogą kompletnych gołowąsów 
pod komendę właśnie jemu – a sam był wówczas nieomal mło-
dzieńcem, pochodzącym z pospólstwa – głównie dlatego, że król 
dopiero zaczął wystawiać listy kaperskie i niewielu jeszcze miało 
odwagę podjąć się tego przemysłu, to jest rabowania z monar-
szym namaszczeniem zmierzających do wrogich portów statków.

– Kapitanie! – Szyper, druga osoba na pokładzie, przekrzyki-
wał wraz z bosmanem szum fal. – Odstąpmy! Ścigamy Niderland-
czyka już trzeci dzień, a wciąż jest szmat przed nami!

Mieli rację. Wiedzieli także, tak samo dobrze jak Baltasar, 
że zbliżają się do dróg żeglownych między zajętą właśnie przez 
Szwedów wyspą Dago oraz Rewlem i Sztokholmem, gdzie nie-
trudno napotkać nieprzyjaciela. Neumann czuł jednak, iż tak 
uparcie płynący z dalekiej Antwerpii prosto ku Finlandii galeon 
musi wieźć coś cennego. Przeczucie to zagłuszało ostrzeżenia 
podwładnych oraz świadomość, że dla jego dziesięciodziałowej, 
dwumasztowej pinki przerobionej ze statku handlowego jed-
nostka wielkości niderlandzkiej może być niebezpieczna, nawet 
jeśli jest tylko frachtowcem. Bezwiednie ściskał jednak zawie-
szony na szyi amulet. Czarny krzyż wykonany z drewna wydoby-
tego ze statku spoczywającego na dnie Małego Morza miał chro-
nić noszącego przed powtórzeniem losu pasażerów wraku.

– Nie! – warknął Baltasar, zorientowawszy się, co trzyma kur-
czowo w dłoni. – Dopadniemy ich, choćbyśmy mieli ten statek 
wyrwać diabłu z gardła!

Bez przerwy wpatrywał się oczami łzawiącymi od drobinek soli 
w majaczący w oddali trójmasztowiec. Nie wiedział, ile czasu tak 
minęło, nim zauważył, że galeon wyraźnie zwolnił. Wysłał bystro-
okiego chłopca okrętowego na grotreję, bowiem niosąca jedno 
piętro żagli pinka nie miała nawet bocianiego gniazda z prawdzi-
wego zdarzenia.

– I co widać? – krzyknął do jungi, gdy ten stanął, uczepiwszy się 
masztu pod łopocącą szkarłatną banderą z białym orłem.

– Mości… Mości kapitanie, zdaje się, że stracili grotmarsel!
Neumann wyszczerzył się.
– Teraz mi nie uciekniecie, sukinsyny. Panie szyper, podwoić 

wachty przy żaglach i zwrot o trzy rumby ku zachodowi, do wiatru!
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Wkrótce zaśpiewał bosmański gwizdek. O pokład zadudniły 
bose stopy marynarzy, którzy skoczyli zastępami do brasów oraz 
szotów. Sternik zgiął się mocniej za rumplem, żagle zmieniły 
ustawienie i pinka odbiła nieco w lewo.

Zaczęli nadganiać dzielące ich od galeonu mile. Po sześciu 
godzinach oddali pierwszy strzał z armat dziobowych. Kule 
wzbiły gejzery wody za rufą Niderlandczyka, na której widać już 
było żółto-zielone zdobienia. Następny wystrzał trafił za burtę 
statku, kolejny – zmiótł reling tylnego kasztelu i wybił dziurę 
w oknie kapitańskiej kajuty.

– Gotować działa na sterburcie! – zakomenderował Baltasar, 
dobywając rapiera; kanonierzy oraz obwieszeni już bronią kapro-
wie z drużyn bojowych rzucili się do dział po prawej stronie 
okrętu. – Dwa rumby na zachód! – Do pracy znów skoczyli mary-
narze odpowiedzialni za obsługę takielunku.

„Biene” odpadła nieco od wiatru. Ustawiła się burtą skośnie 
do galeonu, który również rozpoczął zwrot. Nim skrzypnęły pod-
noszone furty działowe pinki i wychynęły z nich czarne szyje 
dwóch trzyfuntowych falkonów oraz pary mniejszych falkonetów, 
również ambrazury Niderlandczyka otwarły się.

Działa obu jednostek zaczęły huczeć niemal jednocześnie.
Baltasar skulił się za falszburtą. Jego nozdrza wypełnił kwaśny 

zapach prochu, zaś powietrze potępieńczy wizg wystrzelonych 
z „Biene” kul łańcuchowych. Zobaczył jeszcze, jak trzy z nich tra-
fiają w takielunek galeonu, tnąc liny, łamiąc drzewce i szarpiąc 
żagle, a potem i na Polaków spadły kule. Niderlandczycy strzelali 
pełnymi pociskami, z których jeden tylko trafił powyżej nadbur-
cia pinki. Przewrócił przy tym umocowane przy bakburcie działo, 
wzbijając chmurę latających dębowych drzazg. Ktoś krótko wrza-
snął. Pozostałe trzy kule uderzyły w okręt tuż nad linią wodną. 
Szkielet pinki zadrżał boleśnie.

– Chcą nas zatopić! – krzyknął brodaty bosman, odrywając 
się od odtaczanego pospiesznie falkonu i biegnąc do kapitana. – 
Mają pięciofuntówki!

– Wiem! Dlatego właśnie roznieśliśmy im takielunek. Nie 
odpłyną wiele dalej, a przez to nie zdążą naładować. To przecie 
kupczyki! Panie szyper, zwrot! Poruczniku, nabijać kartaczami 
i gotować się do abordażu! 

Neumann dojrzał przez sekundę cień zwątpienia na twa-
rzy swojego zastępcy. Zaraz padły jednak stosowane komendy 
i pinka zwróciła się ku galeonowi, jakby – niczym owad, którego 
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imię nosiła – szykowała się do użądlenia. Jej dowódca z satysfak-
cją obserwował rosnące, przerażone oblicza Niderlandczyków. 
Uwijali się przy działach niczym w ukropie.

Nie zdążycie, powtarzał w myślach.
„Biene” jęła zrównywać się z większym okrętem burtą, a kapro-

wie przygotowywać do rzutu zaopatrzone w kotwiczki liny. Artyle-
rzyści podtoczyli działa, by gdy tylko pinka wzniesie się na grzbie-
cie fali, zamienić pokład wrogiego statku w pełne świszczących 
fragmentów ołowiu piekło.

Baltasarowi brakowało wtedy doświadczenia. Później nie 
popełniłby już tego błędu, ale wówczas słono się pomylił. Nider-
landczycy zdążyli rozpocząć strzelanie znów chwilę po tym, jak 
wypaliły polskie działa.

Kłęby białego dymu przysłoniły widok. Jedynym, co doszło 
do zmysłów kapitana, była kakofonia grzmotu armat pomie-
szanego z trzaskiem drewna, krzykami bólu i palbą arkebuzów. 
Po którymś z kolei uderzeniu wyrzuconej z galeonu kuli poczuł, 
że traci równowagę. Uderzył brzuchem w nadburcie, przechylił 
się niebezpiecznie. Nim skoczył z wrzaskiem w tył, zdążył jesz-
cze zobaczyć, jak przez dziurę wybitą w burcie woda wlewa się 
do kadłuba pinki.

Skurwysyny jednak nas poślą na dno, przeraził się.
Galeon, choć znacznie większy, był jednak statkiem handlo-

wym. Liczący każdy grosz armator kazał okrętować na niego tylko 
tyle załogi, ile potrzebne było do obsługi żagli oraz paru dział.

Gdy dodatkowo przerzedziły ją kartacze, Niderlandczycy 
nie mieli szans z masą wygłodniałych zysku korsarzy. Ci, przy-
ciągnąwszy do siebie burty jednostek, niby szarańcza wlali się 
na pokład frachtowca. Neumann ledwie raz skrzyżował żelazo 
z jednym z wrogich marynarzy, a ten już rzucił broń. Inni postą-
pili podobnie.

Obawa kapitana nie spełniła się więc, choć niewiele brako-
wało. Po krótkiej bitwie cieśla zameldował o pięciu stopach wody 
w ładowni; rozszczelnienie udało się jako tako opanować jedynie 
dzięki materiałom zdobytym na galeonie, a i tak nie mieliby szans 
dopłynąć do macierzystego Gdańska. Na szczęście w pobliżu cze-
kał duński, a zatem sojuszniczy wówczas Arensburg na wyspie 
Ozylii. Gdy zacumowali w cieniu kanciastej sylwety biskupiego 
zamku, kapitan ucałował krzyżyk z czarnej dębiny.

 Wkrótce kaprowie zdołali przeprowadzić remont „Biene”, 
a także przeszukać dokładnie galeon. Wcześniejsze przeczucie 
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kapitana – to, które kazało gnać za uciekającą jednostką, nie 
bacząc na nic – sprawdziło się. Zdobyty statek wiózł rzeźby, obrazy, 
złote naczynia i misternie przetykane kruszcem szaty liturgiczne 
do Katedry Świętego Henryka w Åbo.

* * *
– I tak zyskałem mój przydomek Świętokradcy.
– Sądzicie, że wasze późniejsze nieszczęście to kara za zagar-

nięcie dóbr wiezionych do szwedzkiej katedry?
Baltasar zaśmiał się gorzko.
– Być może. Byłaby to bardzo przewrotna i oddalona w czasie 

kara, ale czy nie tak właśnie działają aniołowie… czy może diabły? 
Wszelako wtedy jedynym, co czułem, były radość i duma, a opat 
Geschkau winszował mi nawet, mówiąc, że odebrać heretykom 
przedmioty kultowe to zbożny uczynek. Świętokradca był zatem 
życzliwym przydomkiem, przynajmniej wśród kaprów. Jedynie 
gdańscy patrycjusze szeptali tak ze wzgardą za moimi plecami, 
ale nie mam wątpliwości, że to był tylko pretekst. Sami stokroć 
dokonywali gorszych rzeczy, natomiast trudno im było odpuścić 
mi inny grzech – żem urodziwszy się w czynszowej kamienicy 
Starego Miasta, zapragnął wstąpić w ich szeregi. Ale ich postawa 
sprawiała tylko, że tym bardziej starałem się dojść do takiego 
bogactwa i znaczenia, którego choćby najmocniej pragnęli, nie 
mogli zignorować.

Kapitan począł odginać kolejne palce z zaciśniętej pięści.
– Zgodnie z listem kaperskim najcięższe działo galeonu, naj-

większa kotwica z najlepszą liną oraz jedna dziesiąta zysku ze 
sprzedaży pryzu oraz jego ładunku trafiły do skarbca królew-
skiego. Jedną setną rozdano ubogim. Z reszty połowę przekazano 
armatorom, a połowę załodze, z czego z kolei ćwierć przypadła 
mnie. Choć odsetek ten nie wydaje się duży, zdobyty wtedy łup był 
zaiste wyjątkowo obfity. Zysk zainwestowałem szczęśliwie. Gdym 
podliczył to równo po trzech latach, każdy zdobyty wówczas 
grosz przyniósł mi tuzin kolejnych. Zdołałem kupić kamienicę 
na Głównym Mieście, ufundować stypendium dla rzemieślniczej 
młodzieży, opłacić miejsce w ławach Kościoła Mariackiego blisko 
ołtarza, gdzie też z każdego pryzu składałem wota. Przyszedł czas 
na odpowiedni ożenek. Ferberowie, von Suchtenowie, Brand-
towie, Zierenbergowie, Uphagenowie odmawiali, który akurat 
lepiej prządł, tym mniej uprzejmie. Ale stary Tiedemann, nie naj-
pośledniejszy przecie armator, miał mniej uprzedzeń, za to moc 
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córek, a do każdej wielkie serce. Najmłodsza, Aloyse, obdarzyła 
mnie afektem. Zresztą także potem wielu pannom i mężatkom 
imponował postawny żeglarz, który majętnością mógł konkuro-
wać z kupcami, a w przeciwieństwie do nich niósł smak krwawej 
morskiej przygody. Doszło zatem do upragnionego zwieńczenia 
mojego awansu: małżeństwa z dziewką z rajcowskiego rodu, cał-
kiem zresztą niebrzydką. Jeszcze dziś pamiętam, jak nie umia-
łem się doczekać, aż wydobędę spod koronkowej sukni ślubnej jej 
sprężyste osiemnastoletnie krągłości… Uczciwszy uszu, wielebny.

Eriksen uśmiechnął się.
– Pomnijcie, że szczęśliwie nie jestem sługą rzymskiego bła-

zna i nie obowiązuje mnie celibat. – Wystawił język w grymasie 
teatralnego obrzydzenia, czym wywołał również wesołość Neu-
manna. – Nie widzę tu zatem nadal zbyt wielu przewin, mości 
kapitanie.

– Cóż, to były właśnie podwaliny pod historię mojego grze-
chu, o którą prosiliście. Dalszy jej bieg jest taki, że żyłem rozdarty, 
nie wiedząc, co mi daje więcej radości: życie już nieomal patry-
cjusza, prowadzącego w kantorze liczne zyskowne interesy, czy 
też huk armat i szczęk żelaza podczas kaperskich rejsów. Choć 
Aloyse niezbyt to radowało, w głębi duszy początkowo skłania-
łem się raczej ku temu drugiemu. Tymczasem złoty czas dla kor-
sarzy Jego Królewskiej Mości kończył się. Moskale poczęli się 
lepiej pilnować, a król szwedzki coraz częściej wysyłał w krążow-
nicze rejsy swoją marynarkę wojenną, z którą jednostki kaper-
skie nie miały szans. Ponadto będący naszą bazą Gdańsk, który 
z początku cieszył się ze srebra spływającego nad Motławę wraz 
z korsarzami, zgoła zmienił nastawienie, gdy z jednej strony jego 
żegluga zaczęła na dobre spotykać się ze skutkami nieprzyjaciel-
skich reperkusji, z drugiej zaś rosnąca flota Miłościwego Pana 
przyczyniała się do wzmocnienia wpływów króla nad Bałtykiem. 
Co prawda przeniesiono ją do Pucka, ale konflikt nabrzmiewał. 
Oczywiście pogorszył on moje położenie i mimo korzystnego 
ożenku byłem nie tylko godnym pogardy parweniuszem, ale także 
budzącym podejrzliwość niemal wrogiem. Wpuszczono mnie, 
owszem, do Dworu Artusa, ale traktowano tak, żebym sam nie 
chciał przychodzić, na giełdzie dyktowano wyższe ceny… Postępki 
patrycjuszy bolały i pewnie rzuciłbym mieszczańskim życiem 
w kąt, gdyby nie stało się coś, przez co z większą radością jednak 
bym się ustatkował. Aloyse powiła mi bowiem dwóch synów, uro-
cze cheruby Gabriela i Michaela. Zapragnąłem, by mieli spokojne, 
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dostatnie życie. By nie musieli nigdy, jak ich ojciec, jeść psującego 
się chleba, pić kwaśnego piwa i wstydzić się dziurawych butów, 
wchodząc w mury kupieckiego Głównego Miasta.

– To jest wasz grzech, kapitanie? Zazdrość? – spytał pastor.
– Ona sama w sobie? Nie wiem, nie sądzę. Słyszałem zresztą 

kaznodziejów, którzy prawili, że nie jest grzeszną zazdrością chęć 
dorównania innym, póki skłania ona do jeszcze bardziej wytężo-
nych starań. Takie dogmaty radowały uszy patrycjatu, podobnie jak 
twierdzenia o tym, iż niechybnym znakiem miłości Boga tudzież 
pośmiertnego zbawienia są pełny trzos i powodzenie w intere-
sach. Juści, pięknie brzmią takie słowa, gdy jedno i drugie dostaje 
się razem ze chrztem pod nazwiskiem Uphagena czy Schrödera! 
Wówczas, nawet gdy jesteś ostatnią miernotą, trudno roztrwonić 
odziedziczone dobra, bo zawsze wesprze cię brat lub wuj, kuzyn 
czy jakikolwiek inny patrycjusz, bo przecie wszyscyście chodzili 
do jednych szkół i od lat pili w Bractwie Świętego Jerzego. Cóż, 
wszelako dla tych, co własną przemyślnością doszli do fortuny, 
najwidoczniej Bóg nie jest równie łaskaw. Jak już mówiłem, pry-
zów było coraz mniej. Do tego w trakcie buntu gdańszczan zato-
piono okręt kaperski, w którym miałem połowę udziałów. Bogaci 
armatorzy dla zmniejszenia ryzyka mieli raczej udziały w wyso-
kości jednej ósmej czy szesnastej, ale cóż, ze mną już tak chętnie 
nie zawiązywano spółek… Choć komendant wisłoujskiej twierdzy, 
który wydał rozkaz ostrzelania korsarskiej eskadry, zawisł potem 
z królewskiego wyroku u wejścia do portu w Pucku, ja odszkodo-
wania się nie doczekałem. Inny współposiadany przeze mnie okręt 
zajęli Duńczycy, kiedy odwróciły się sojusze i to oni z Moskwą 
wystąpili przeciw nam oraz Szwedom. Wraz z zaostrzającym się 
walkami cierpiał cały handel Królestwa, z nim zaś takoż moje spo-
kojniejsze interesy. Musiałem wyprzedać część majątku, a i tak…

* * *
– Jesteś w końcu! – krzyknęła od progu trupioblada Aloyse; 

okryta była jupką, pospiesznie zarzuconą na domową suknię.
– Co tu się dzieje? – Baltasar przesadził kilkoma susami przed-

proże swej kamienicy na ulicy Chlebnickiej i polecił żonie: – 
Wyjdź przed dom.

Otwarte mimo mrozu drzwi ukazywały reprezentacyjną sień. 
Pośrodku niej rósł stos mebli, a po schodach schodziło dwóch 
rosłych mężczyzn w prostych kaftanach z niebarwionego 
sukna. Jeden niósł zegar, drugi komplet sreber stołowych. Przy 
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ustawionym pod oknem sekretarzyku Neumanna siedział chudy 
brodacz w czarnej kapocie. Na widok gospodarza oderwał się 
od skrobania po papierze gęsim piórem i uśmiechnął.

– Dzień dobry, mości kapitanie. Waszym wierzycielom obrzy-
dło już bycie wodzonym za nos, więc przysłali nas. Wartość tego 
tutaj – wskazał kupę, do której dwóch byczków dołożyło niesione 
precjoza i stanęło przy nich, wbijając czujny wzrok w Neumanna 
– opisałem na, moment… z górą jedenaście dukatów. Czy wnosicie 
zastrzeżenia do takiej wyceny?

Kapitana zalała fala piekącej wściekłości – bynajmniej nie dla-
tego, że sprzęty z pewnością były warte co najmniej dwa razy 
więcej.

– Mówiłem, że do Świętego Walentego wszystko spłacę! Przed-
stawiałem dokumenty!

– Cóż, termin jest termin, mości…
Baltasar wystrzelił w kierunku pisarza jak dzika bestia, 

za kapotę wyrwał go zza sekretarzyka i cisnął ku drzwiom. Bro-
dacz zahaczył stopą o próg, upadł z krzykiem i sturlał się ze scho-
dów przedproża. Na ten widok dwóch mężczyzn przybyłych jako 
eskorta skoczyło w stronę Baltasara.

Świsnął dobywany rapier.
– Wynocha z mojego domu, kurwie syny! – Kapitan wycelował 

w nich sztych. – Raus, w tej chwili!
Popatrzeli po sobie, po czym unieśli ręce i wycofali się 

na zewnątrz, gdzie brodaty pisarz gramolił się z zaśnieżonego 
bruku.

– Jeszcze tu wrócimy! – krzyknął, gdy jeden z jego towarzyszy 
pomógł mu wstać. – Ze strażą miejską i urzędnikami sądowymi! 
Zedrzemy z ciebie pludry, jeśli będzie trzeba, Neumann!!!

Jednak Baltasar nie usłyszał tych krzyków. Odwrócił się 
bowiem od drzwi, usłyszawszy zduszone łkanie za plecami. Spoj-
rzał w górę schodów i serce mu zamarło. Na najwyższym widocz-
nym stopniu siedzieli skuleni Gabriel oraz Michael. Ich załza-
wione oczy wpatrywały się w ojca z mieszaniną bezbrzeżnego 
przerażenia i smutku.

* * *
– Żałujecie tegoż grzechu, kapitanie? Powiedziałbym, że wasz 

napad gniewu był raczej usprawiedliwiony.
– Nie, wielebny. – Neumann pokręcił głową, tym razem 

ponuro. – Gdybym mógł, wszystkich trzech bym wówczas przebił 
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rapierem. Naprawdę pewne było, że uiściłbym wierzytelności już 
wkrótce, po dacie wykupu papierów dłużnych. Nie spóźniałem 
się zresztą z płatnościami szczególnie długo. Zwyczajnemu gdań-
skiemu kupcowi czy armatorowi nikt by o to nie robił kłopotu. 
Ale że to byłem ja, urządzono przedstawienie, które miało mnie 
upokorzyć.

– Tak właśnie sądziłem – przyznał Eriksen.
– Jednak faktem było, że moje długi rosły, dochody zaś topniały. 

Poprzysiągłem sobie wówczas, patrząc na przerażone twarzyczki 
moich synów, że zadbam o to, by już nigdy czegoś podobnego nie 
widzieli.

Baltasar przerwał na chwilę. Zaczęły odzywać się dzwony kolej-
nych świątyń, a na placu za oknem rozbrzmiewał gwar rozmów 
stoczniowców. Nadeszło południe. Nie zostało już wiele czasu.

– Wszystko, co później przedsięwziąłem, miało na celu dotrzy-
manie owej przysięgi. Tymczasem przez moją pychę, głupotę oraz 
słabość nie tylko niczemu nie zapobiegłem, ale i doprowadziłem 
do stokroć gorszych konsekwencji. Oto, czego prawdziwie żałuję, 
wielebny. – Kapitan spojrzał poważnie w oczy pastora. – Tego, 
że zawiodłem moje dzieci.

* * *
Związek Hanzeatycki od dawna nie próbował egzekwować usta-
nowionego przez siebie zakazu żeglugi przed dwudziestym dru-
gim dniem lutego. Niemniej ze względu na surową i zmienną 
pogodę na dłuższe rejsy w tym okresie decydowali się tylko żegla-
rze mający dobry powód. Dla konwoju trzech statków z pomor-
skiego Kołobrzegu była nim szansa na dowiezienie ładunku soli 
do Danii, handlu z którą zabronił pod naciskiem Zygmunta Augu-
sta suweren miasta, biskup kamieński i książę szczeciński Jan 
Fryderyk. Dla polskich kaprów – rozkaz króla, aby zakazu han-
dlu pilnować. W ten sposób na widok bander z białym orłem trzy 
kołobrzeskie pinki pospiesznie zawróciły z kursu na Ystad, aby 
schronić się w ostatniej chwili w macierzystym porcie. Widząc 
to, dowodzący eskadrą korsarzy Neumann zakotwiczył na redzie 
u ujścia Parsęty, oddał ostrzegawcze strzały i czekał.

Wkrótce zjawiła się łódź z przedstawicielem magistratu, który 
podjął się pośredniczenia w rokowaniach, a w jego ramach 
zaprosił emisariuszy kaprów do karczmy na nabrzeżu. Baltasar 
stał więc teraz na dziobie batu sunącego w górę Parsęty. Na jej 
brzegach leżały jeszcze plamy śniegu, odcinające się od cichego, 
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mrocznego lasu oraz burożółtych łąk. Kapitanowi przeszło przez 
głowę, że o tej porze zarówno ląd, jak morze wyglądają równie 
pusto i ponuro.

Z rozmyślań tych wyrwał go dobiegający zza pleców głos 
Richtera, młodego przyjaciela, który od dwóch lat pełnił obo-
wiązki szypra:

– Pono kołobrzeskie cechy uzyskały ostatnio od ratusza przy-
wilej, zabraniający osiedlać się w murach miasta rzemieślnikom 
z Wielkopolski i Prus Królewskich. Zdaje się, że skoro nie chcieli 
Polaków po dobroci od lądu, tedy dostaną ich gwałtem od wody! – 
Słowa zastępcy Baltasara wywołały śmiech kilkunastu obecnych 
na pokładzie szalupy korsarzy.

Kapitan powiódł wzrokiem po położonym za lewą burtą łodzi 
i przybliżającym się z każdym chlupnięciem wioseł mieście – wie-
żach fary, górujących nad domami, ceglanych murach z okrągłymi 
basztami, umocnionym moście łączącym gród z Wyspą Młyńską 
i drugim brzegiem rzeki. Może i Kołobrzeg nie wyglądał na gotu-
jący się do walki, lecz na murach stały działa. Przy nabrzeżu 
cumowało kilkanaście jednostek, wśród których wyróżniały 
się znane już kaprom pinki mające wieźć sól do Danii, a także 
galeon o niskich nadbudówkach. Neumann nie podzielał optymi-
zmu załogi. Pomijając nawet kwestię fortyfikacji miejskich, dłuż-
sza blokada portu była ryzykowna. Choć rok wcześniej podpisano 
w Szczecinie pokój, mający zakończyć kilkunastoletnie zmagania 
Rzeczpospolitej, Szwecji, Hanzy, Moskwy i Duńczyków, w prak-
tyce nie satysfakcjonował on nikogo, a zwłaszcza tych ostatnich. 
Ich okręty nadal krążyły po morzu. Omijały przy tym Szwedów, 
bojąc się odwetu armady Jana Wazy. Zygmunt August takowej jed-
nak nie posiadał. Duńczycy polowali zatem na polskie jednostki, 
a kaprów wieszali jako piratów na murach zamku Helsingør strze-
gącego Sundu, by ciała widział każdy wpływający na Bałtyk żeglarz. 
Posunęli się nawet do napaści na Puck. Nie tylko szkodziło to han-
dlowi królestwa, ale przede wszystkim było diablo upokarzające, 
stąd też wszyscy tak wyczekiwali wodowania „Smoka” oraz kolej-
nych jednostek. Póki co jednak Baltasar musiał liczyć się z moż-
liwością klęski w starciu z wrogimi korsarzami oraz z właściwie 
pewną zagładą w przypadku napotkania regularnej floty. Dlatego 
też przyjął propozycję rokowań ze sporą nadzieją.

– Powitać mości kapitana! – Poznany już emisariusz miasta 
uchylił kapelusza z białym piórem, gdy Polacy dobili do mola, 
a następnie poprowadził ich do karczmy u stóp murów miejskich.
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Wewnątrz przebywało kilku uzbrojonych marynarzy i paru 
pachołków miejskich, ale wszyscy zachowywali się spokojnie. 
Lekką niepewność Neumann poczuł jednak, gdy po wstępnych 
kurtuazjach emisariusz wskazał mu drzwi alkierza, gdzie kapitan 
miał sam jeden rozmówić się z ludźmi z kołobrzeskiego cechu 
armatorów – Domu Żeglarza. Po chwili wahania Baltasar uspokoił 
skinieniem głowy kaprów i pchnął drzwi do narożnego pomiesz-
czenia, gdzie za stołem siedziało trzech poważnych, dostatnio 
odzianych mieszczan.

– Jaka jest oferta, mości panowie? – spytał, siadając.
Armatorzy spojrzeli po sobie. Po chwili przemówił siedzący 

na środku starszy mężczyzna o gęstych siwych lokach.
– Sądzimy, że wasza blokada nie jest zbyt przemyślana, kapi-

tanie. My możemy siedzieć w porcie bardzo długo. Wy u ujścia – 
aż natkniecie się na Duńczyków. A ich bazy w Skanii i na Zelan-
dii nie są odległe.

Fakt ów był tak oczywisty, iż Neumann, przygotowany na ten 
argument, nie mrugnął nawet, tylko rzekł zimno:

– Święta prawda. Tyle tylko, że nie muszę wcale czekać. Dar-
łowo zapewne coś mówi wielmożnym panom?

Trzy lata wcześniej w podobnej sytuacji polscy kaprowie wpły-
nęli do leżącego o dwanaście mil dalej na wschód, również pomor-
skiego portu, ostrzelali miasto z zamkiem, splądrowali przystań 
i uprowadzili szmuglerskie jednostki. Pamiętali o tym dobrze 
korsarze eskadry Neumanna, w rozmowach których słowo „Dar-
łowo” pojawiało się ciągle, odkąd tylko stanęli u ujścia Parsęty. 
Pamiętali też najwyraźniej armatorzy, bowiem znów wymienili 
spojrzenia.

– Juści. – Tym razem głos zabrał siedzący po prawej szczupły 
mieszczanin. – Znana jest nam ta historia…

– A historia lubi się powtarzać – wtrącił Baltasar sentencjonalnie.
– …lecz czasy się zmieniają! – równie sentencjonalnie dokoń-

czył armator. – Rzecz jasna, książę wtedy nic nie zrobił, bo oba-
wiał się króla polskiego, który naonczas sprzymierzony z Danią, 
wygrywał wojnę. Tymczasem Duńczycy zmienili stronę i mimo 
że wojna się skończyła, zrobili wam w Pucku to, co wy niegdyś 
w Darłowie. Myślicie, kapitanie, że w takim układzie książę znów 
nijak nie zareaguje na wkroczenie w jego włości? Że po czymś 
takim w ogóle utrzyma zakaz handlu z Danią, którego, jak widać, 
i tak nie egzekwuje? Chcecie wejść do kronik jako główny boha-
ter, nazwijmy to, incydentu kołobrzeskiego?
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– Nie dbam o politykę. Podobnie jak panowie, jestem człowie-
kiem interesu. Jedyna różnica polega na tym, że wy bogacicie się, 
gdy statek dopłynie do portu przeznaczenia, ja zaś, gdy tam nie 
trafi. Tego będę się trzymał.

– Cóż, przekonamy się – uśmiechnął się kędzierzawy, lecz 
w grymasie tym nie było krzty wesołości.

Neumann poczuł się nagle przytłoczony całą sytuacją. Jeśli 
mieszczanie postanowiliby się bronić, kaprów czekała regularna 
bitwa, której wyniku nie mogli być pewni. Ponadto armator miał 
rację. Po raz kolejny kapitan poczuł żal do królestwa, któremu 
służył. Prawda, przysięgał Zygmuntowi Augustowi, i to dzięki 
listowi kaperskiemu doszedł do znaczenia oraz fortuny, ale nie 
był przecież posłem, jurystą ani nawet oficerem monarszego woj-
ska. Tylko z krótkowzroczności Sejmu, który skąpił pieniędzy 
na budowę okrętów, wynikało to, że na barki de facto morskich 
rabusiów spychano zadania regularnej floty, w tym podejmowa-
nie takich decyzji jak ta, przed którą stał Neumann. Mieszczańska 
część jego natury bała się konsekwencji ataku, a więc prawdopo-
dobnej dyplomatycznej katastrofy. Część korsarska liczyła jednak 
wartość potencjalnych pryzów, wyładowanych ciasno beczkami 
z kołobrzeskim białym złotem. Gdyby zdołał je wziąć, kłopoty 
finansowe, mające teraz dla kapitana oblicza płaczących synów, 
odeszłyby w zapomnienie. Jednak w całej sytuacji była jeszcze 
jedna szansa na zdobycie konwoju, która stanowiła również jeden 
z ostatnich argumentów kapitana w prowadzonym targu.

– Przyjmijmy jednak, że odstąpię od portu, a gdy moje żagle 
znikną za horyzontem, wypłyniecie z solą. Skoro znam wasz port 
docelowy, cóż mnie powstrzyma przed zapolowaniem na konwój 
niby na tłustego jelenia?

– Cóż, oczywiście nie możemy tego wykluczyć. Musicie jednak 
nas znaleźć, a potem dognać, omijając przy tym Duńczyków.

– Spróbuję szczęścia, a wy najwidoczniej zdajecie sobie z tego 
sprawę. Po co więc te targi? Szkoda mojego czasu. – Baltasar wstał 
i skierował się do wyjścia.

Zmieszani armatorzy zamilkli. Kiedy pierwszy otwarł usta, 
by coś rzec, stojący już przy drzwiach kapitan odwrócił się.

– Jeszcze jedno, mości panowie. W sumie może jednak dobrze, 
że siedzimy tu i sobie gawędzimy. Zdradzę wam bowiem tajem-
nicę operacyjną polskiej floty. Na zachód od mojej eskadry krąży 
zespół pod komendą sławnego kapitana Figenaua. – Na dźwięk 
tego nazwiska przez twarze mieszczan przeszło drgnienie. 
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– Jeśli nawet nie odpłynę i nie dopadnę was ja, najpewniej zrobi 
to on i nie chciałbym być wtedy w waszej skórze. Zaś jeśli pocze-
kam tu na niego, cóż, porwanie waszych statków z nabrzeża 
będzie dla nas jak dziecięca zabawa. A kapitan Figenau to czło-
wiek wielce rozrywkowy.

Patrzyli na niego przez chwilę wszyscy trzej, starając się 
zapewne przejrzeć, czy blefuje. W przeciągu wielu lat wojny zdo-
łali jednak poznać strategię puckich kaprów i wiedzieli, że to, 
co mówił Neumann, jest prawdopodobne.

– Zostawcie nas na chwilę samych, kapitanie.
Baltasar wyszedł, śmiejąc się w duchu. Po pięciu minutach, 

podczas których zdążył wychylić podany przez szynkarza roze-
drganymi dłońmi kubek okowity, drzwi alkierza uchyliły się 
i jeden z mieszczan zaprosił kapitana do środka.

– By uczynić znak dobrej woli ze strony konfratrów Domu 
Żeglarza i całego miasta, zdecydowaliśmy, iż dwie pinki z kon-
woju soli do Ystad zostaną rozładowane, a towar sprzedany 
na nowo kupcom z innych krajów. Będziecie mogli zostać przy 
wyładunku. Natomiast fracht trzeciego statku znalazł już kupca 
dzięki naszym partnerom z Bremy, których galeon cumuje przy 
nabrzeżu. Będzie on mógł więc razem z pinką bezzwłocznie, nie 
niepokojony opuścić Kołobrzeg i wrócić do macierzystego portu.

Neumann uniósł brwi.
– Żartujecie sobie ze mnie, panowie? Brema jest za cieśninami. 

W rzeczywistości będziecie mogli przybić do pierwszego duń-
skiego portu po drodze! Poza tym galeonu nie złapałem na kur-
sie do Ystad, ale skąd mam wiedzieć, czy jak go teraz spokojnie 
wypuszczę, również nie popłynie do nieprzyjaciela mojego króla?

– Macie nasze słowo. – Milczący dotąd, łysiejący blondyn poło-
żył dłoń na piersi; nim kapitan zdążył parsknąć śmiechem, dłoń 
powędrowała pod stół i wróciła na blat obciążona mieszkiem. – 
W razie gdyby jednak to było niedostateczne zabezpieczenie, 
poniesione przez was ryzyko postanowiliśmy wynagrodzić.

 Ręka powędrowała pod stół jeszcze siedmiokrotnie.
– Tysiąc talarów – głos zabrał najstarszy. – Połowa płatna teraz 

w srebrze, połowa do odebrania za skryptem dłużnym w banku 
Loitzów.

* * *
– Rozwiązanie zaproponowane przez armatorów zdawało się 

salomonowe. Mogłem wykazać potem w Pucku, że chroniłem 
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interes króla przed kontrabandą, a nie ponosiłem ryzyka cze-
kania u ujścia Parsęty i miałem szansę zdobyć jeszcze jakiś pryz 
przed powrotem. Co się zaś tyczy tej sumy… Wszystkie moje długi, 
także niewymagalne, wynosiły mniej więcej tysiąc złotych pol-
skich, a więc w przeliczeniu jakieś osiemset reichstalarów. – Bal-
tasar zorientował się, że brzmi, jakby usprawiedliwiał się przed 
Eriksenem, ale postanowił ciągnąć dalej. – Myślałem zatem, 
by potraktować tę łapówkę jako okup, wytargować więcej i podzie-
lić się z innymi kapitanami eskadry tudzież załogami. Jednakże 
gdyby kaprowie zwiedzieli się, ile mieszczanie proponują, pew-
nie by ich to jeszcze rozochociło, jeśli chodzi o wartość konwoju 
z solą. Od początku pchali mnie do ataku. Z ich punktu widzenia 
cała sytuacja była przede wszystkim okazją do powetowania nie-
dawnych klęsk naszej floty. Lecz to na mnie, nie na nich, spadłaby 
odpowiedzialność za rozkaz napaści. Zresztą w ogóle z czasem 
zauważyłem, że coraz trudniej przychodzi mi szafowanie krwią 
młodych chłopaków, jakich głównie miałem na pokładzie. Śmierć 
wielu byłaby tutaj zresztą jedynym pewnym następstwem ataku. 
Pozostałych kompletnie nie można było przewidzieć.

– To prawda. Z pewnością zatem nie przez samo przyjęcie tych 
pieniędzy znaleźliście się, mości kapitanie, w obecnym położeniu.

– Właśnie… Sądziłem wtedy, że przystając na propozycję arma-
torów, podejmuję najlepszą decyzję dla wszystkich. Owszem, 
robię coś poza wiedzą towarzyszy i z pewnością łamię obowią-
zujące mnie prawo oraz rozkazy królewskiej komisji... Ale wciąż 
wybieram mniejsze zło.

– Co więc było potem?
– Och, bezpośrednio potem oczywiście wypiliśmy na przybi-

cie interesu i z karczmy wyszedłem we wcale niezłym nastroju. 
Pinka oraz galeon wypłynęły jeszcze tego samego popołudnia. 
Ich miejsce przy kei zajęły nasze okręty. Nadzorowałem rzeczy-
wiście wyładunek soli z pozostałych dwóch statków spłoszonego 
konwoju, a później postanowiłem odwiedzić dom uciech. Posze-
dłem z szyprem Richterem, którego musiałem namawiać dłuż-
szą chwilę. Biedak bardzo wziął do siebie świeżą rolę męża, lecz 
ja zawsze czułem się źle, samotnie chodząc po zamtuzach. Rano, 
gdy tylko wyszliśmy z ujścia Parsęty, po zachodniej stronie hory-
zontu zamajaczył zespół okrętów. Z początku wystraszyłem się, 
jednak na czerwonych banderach nie niosły one białych krzyży, 
lecz orły. To była eskadra kapitana Figenaua. Z jego galeonu 
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„Löwe” opuszczono szalupę, a jej wioślarze wezwali kapitanów 
wszystkich okrętów do kajuty Figenaua. Wieść, którą przynieśli…

Kapitan przerwał i westchnął głęboko. Kontynuował dopiero 
po dłuższej chwili grobowym głosem.

– Teraz wiem, że zaślepiła mnie chciwość. Uśpiła ona obawy, 
które winna wzbudzić wysokość łapówki, i nie pozwoliła dostrzec 
niczego podejrzanego w pospiesznie wyremontowanym galeonie 
czy widocznych przy masztach pustych miejscach po kołkowni-
cach, przeniesionych na burty, ażeby okręt wyglądał na statek 
handlowy. Przede wszystkim jednak znów zgrzeszyłem pychą, sta-
wiając się ponad prawem i rozkazami. Zdrada to zawsze zdrada. 
Byłem głupi, sądząc, że wyda dobre owoce. Żałuję więc, że zdra-
dziłem oraz zawiodłem Jego Królewską Mość, któremu zawdzię-
czałem wszystko.

* * *
Pinka Neumanna „Sankt Heinrich”, nazwana tak na cześć kate-
dry, do której nigdy nie trafiły liturgiczne złota, w odróżnie-
niu od łupinki „Biene” miała szesnaście dział, trzy maszty, kasz-
tel przedni oraz tylny, a w tym drugim prawdziwą kapitańska 
kajutę. Dominował w niej przyśrubowany do pokładu stół, za któ-
rym prócz Baltasara zasiedli Richter, jednooki porucznik Lange 
dowodzący zastępami bojowymi i bosman Groddeck, najstarszy 
członek załogi okrętu. Patrząc na ich twarze, Neumann nie miał 
wątpliwości, że rozumieją już, co zaszło i dlaczego ich wezwał, 
choć sam wciąż nie potrafił w to wszystko uwierzyć.

– Panowie… Co poczniemy? – spytał po prostu. – Przede wszyst-
kim, gdybym tylko wiedział…

– Gdyby człowiek wiedział, że zleci z rei, to by został na deku – 
wzruszył ponuro ramionami Groddeck.

– Prawda. Cóż możemy począć? Musicie, kapitanie, powie-
dzieć wszystko Figenauowi i obaczymy, co ów rzeknie. Zapewne 
ruszymy dobrać się do rzyci skurwysynom. Jeszcze nie jest 
za późno! – Porucznik uderzył dłonią w stół, aż podskoczyła pół-
godzinna klepsydra.

Baltasar mimowolnie wyobraził sobie, jak staje przed czarno-
brodym Figenauem, nieoficjalnym wiceadmirałem kaperskiej 
floty, i odpowiada mu na pytanie, które zadał też wysłany na sza-
lupie marynarz. Tak, kapitanie, widziałem okręt Kerstena-Rodego 
– najprzebieglejszego i najzuchwalszego duńskiego korsarza, 
za głowę którego Komisja Morska wyznaczyła specjalną nagrodę. 
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Melduję, że napotkałem ów galeon, który, jak się okazało, został 
odłączony przez sztorm od duńskiego zespołu, a później trafił 
na eskadrę mości kapitana i zdołał jej w nocy umknąć. Owszem, 
wiem, gdzie jednostka ta się schroniła, a ponadto przeszła remont, 
zaś gdy na redzie stanęli inni Polacy, także prace mające upodob-
nić ją do statku handlowego. Jest mi to wszystko wiadome, ponie-
waż ja dowodziłem tymi Polakami, potem zaś przepuściłem prze-
klętego Duńczyka, nieomal życząc mu stopy wody pod kilem.

Cóż, Langemu łatwo było mówić, bo nie on podjął decyzję i nie 
on musiał za nią odpowiadać. A także – Neumann czuł to dobrze, 
choć niechętnie przyznawał ów fakt przed sobą – nie jego sumie-
nie obciążało osiem sakiewek, schowanych w kufrze w kącie kajuty.

– Zgadzam się z porucznikiem. – Ciszę przerwał po chwili 
namysłu Richter. – Tak czy owak, Baltasarze, musisz wyjawić, 
co zaszło. Nawet jeśli marynarze naszego zespołu jeszcze tego nie 
pojęli, rychło połączą fakty. Nie my pierwsi daliśmy się wyprowa-
dzić w pole… I ciągle jeszcze mamy czas, aby błąd naprawić.

Kapitan spojrzał poważnie w oczy szypra, najbardziej zasępio-
nego z całej trójki. Nie zostało w nich nic z niedawnej buńczucz-
ności. Czyżby młodzieniec coś podejrzewał? Jak by jednak nie 
było, Richter miał rację. Dotąd Neumann próbował się oszukiwać, 
że może udawać głupca, ale patrząc trzeźwo na sytuację, przyzna-
wał: taki wariant nie wchodził w grę.

– Macie rację, panowie – westchnął. – Lubo… To mój błąd. Nie-
lekko mi z tym, że przeze mnie narazicie życie, wy i wasze załogi.

Bosman Groddeck znów wzruszył ramionami.
– Albo to pierwszyzna dla kapra, że nim zabrzmi następny 

klang, może leżeć zaszyty w płótno?
Pozostali dwaj mężczyźni pokiwali głowami i Neumann przy-

siągłby, że jego podwładni rzeczywiście tak myślą. Nie zrobiło 
mu się jednak ani trochę lżej.

* * *
Na zewnątrz było coraz głośniej. Zastukały miarowo kroki oddziału 
straży, który na szczeknięcie kaprala rozsypał się w tyralierę usta-
wioną tak, by oddzielić rosnący tłum mieszczan od doku. Na trybu-
nie widać było pierwszych widzów, a stoczniowcy uwijali się wokół 
ustawionego na saniach kadłuba. Oglądający to Eriksen odwrócił 
się od okna magazynu i wrócił do siedzącego na skrzyni Neumanna.

– Nie macie wiele czasu, kapitanie. Co było później?
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– Nim dopłynąłem do „Löwe”, zdążyłem już tyle razy powtó-
rzyć sobie, iż jeśli dopadniemy Kerstena-Rodego, moja przewina 
pójdzie w zapomnienie, a o łapówce nikt się nie dowie, iż sta-
nąłem przed Figenauem całkiem pewny siebie. Gdym mu wyja-
wił, co zaszło, kapitan wytrzeszczył szeroko oczy i wpatrywał 
się we mnie chwilę. Widać było, iż ogarnęła go wściekłość, ale 
po krótkim namyśle stwierdził chyba, że czas na połajanki przyj-
dzie później, jeżeli Duńczycy umkną. Zapytał więc jeno krótko, 
gdzie mogli popłynąć. Biorąc pod uwagę odległości i kierunek 
wiatru, Ystad zdawało się najrozsądniejsze. Padła więc komenda, 
by obrać kurs nord.

* * *
Wyglądało na to, iż Neumannowi dopisze szczęście. O świ-
cie następnego dnia dojrzeli białą plamę żagli na tle ciemnego 
pasa brzegów Bornholmu, a do południa było pewne, że to zna-
jomy galeon o niskich nadbudówkach, teraz idący już pod praw-
dziwą, a nie bremeńską banderą. Wyspę przed pięćdziesięciu 
laty za niespłacone długi przejęła od Danii Lubeka. Hanzeatyc-
kie miasto od zawarcia pokoju w Szczecinie pilnowało neutral-
ności wobec bałtyckich królestw, w związku z czym uciekającemu 
Kerstenowi-Rodemu nie pozostawało nic innego, jak płynąć dalej 
do Ystad. Mimo pomyślnego wiatru jego okręt przemieszczał się 
dość wolno, najwidoczniej w Kołobrzegu nie udało się całkowi-
cie naprawić takielunku. Jasne było, że prędzej czy później wpad-
nie w ręce Polaków. Ich spokoju nie zmąciło tedy pojawienie 
się na horyzonzie żagli czterech trójmasztowców, nad którymi 
dało się wkrótce ujrzeć duńskie bandery. Na widok niespodzie-
wanej odsieczy ze ściganego galeonu do morza poleciały beczki, 
skrzynie, a w końcu i parę dział. Wywołało to wesołość na pokła-
dzie „Sankt Heinricha”, bo krok ten zdawał się jedynie wyrazem 
desperacji. Nawet bowiem najmłodszy chłopak okrętowy musiał 
widzieć, iż choćby nieprzyjaciele dla zmniejszenia obciążania 
poczęli sami skakać za burty, i tak zostaną dopadnięci na długo 
przed tym, nim eskadra z zachodu zagrozi Polakom.

Potem jednak duńscy marynarze skoczyli do lin, okręt zaczął 
ostrzyć do wiatru i Neumann zrozumiał co się dzieje.

– Kurwa, to niemożliwe! – Stojący na rufówce kapitan walnął 
pięścią w reling.

Kersten-Rode, nie bacząc na politykę oraz mielizny, postanowił 
wykonać zwrot przez sztag, odbić na wschód i niemal na pełnych 
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żaglach wpłynąć do naturalnej zatoczki, wokół której rozsiadły 
się niskie domki miasta Rønne. Jeśli korsarzowi udałoby się, nie 
osiadłszy na żadnej łasze, dokonać tej sztuki, oczywiście miałby 
nieliche problemy z gospodarzami portu. Wiedział jednak, 
że Polacy nie rozpoczną dłuższej blokady w obawie przed nadcią-
gającymi okrętami, prawdopodobnie regularnej królewskiej floty.

Nie zdąży, pomyślał Baltasar i ścisnął swój stary czarny krzyżyk.
Zrazu zdało się, że amulet, który tyle razy zapewniał uśmiech 

Fortuny, łaskę Boga czy też przychylność demonów, zadzia-
łał ponownie: galeon znalazł się w zasięgu polskich dział pości-
gowych. Kule z idącego na czele polskiej eskadry „Löwe” trafiły 
w burty na rufie, a pociski z flankujących go „Sankt Heinricha” 
i „Sterna” rozerwały falszburty śródokręcia oraz strzaskały rejkę 
bezanu, trójkątnego żagla na ostatnim maszcie.

Duński okręt wykonał jednak zwrot sprawnie niczym rumak 
dosiadany przez wytrawnego kawalkatora. Z każdą minutą zbliżał 
się do falochronów portu. Na brzegu było już widać Bornholmczy-
ków, którzy wylegli zobaczyć nadciągającą do miasta awanturę.

– Ładować szybciej, psie syny! – dobiegł z forkszatelu krzyk 
porucznika Langego.

Zagrzmiały kolejne dwie salwy armat dziobowych. One rów-
nież nie zdołały jednak poczynić zniszczeń, które mogłyby 
zatrzymać jednostkę Kerstena-Rodego. Woda dokoła kadłubów 
polskich okrętów poczęła za to niebezpiecznie błyszczeć jasnymi 
plamami.

Nagle z prawej huknął wystrzał sygnałowego falkonetu. Galeon 
Figenaua, a za nim reszta polskich okrętów, począł odpadać 
od wiatru, przygotowując się do zawrócenia.

– Nie! – wrzasnął Neumann.
Wbił palce w reling i szarpnął się wściekle, nie wiedząc, co zro-

bić. Kiedy jednak minęło kilka uderzeń serca, dudniącego z pod-
niecenia niczym dzwon okrętowy, kapitan miał już plan. Manew-
rowanie na redzie całą eskadrą było bardzo niebezpieczne. 
Jednakże ta już zawracała.

Skoro galeonowi Kerstena-Rodego się udało, to dlaczego nie 
miało wyjść płyciej zanurzonej pince Neumanna?

– Panie Richter, panie Groddeck, odpadamy! Panie Lange, goto-
wać działa na sterburcie!

Podwładni wysłali mu w pierwszej chwili zaniepokojone spoj-
rzenia. Zaraz jednak jęli rozdzielać stosowne komendy. Po chwili 
zresztą Neumann, nie wytrzymawszy napięcia, sam wpadł 
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na śródokręcie. Z obnażonym rapierem objął dowodzenie tak 
zwrotem, jak i przygotowaniami kanonierów. Gdy zaledwie kilka-
set kroków dzieliło duński galeon od wejścia do portu w Rønne, 
okręty ustawiły się do siebie burtami.

Neumann opuścił klingę.
Fale poniosły huk kolejnych wystrzałów, szkielet „Sankt Hein-

richa” rozwibrował się, a widok zniknął, przysłonięty gryzącą 
kotarą prochowego dymu. Po chwili jej biel rozbłysła czerwoną 
łuną. Zawtórowała temu seria grzmotów.

 Nim pochłonięty dziełem zatrzymania galeonu umysł Balta-
sara pojął, co zaszło, mięśnie same kazały mu rzucić się na pokład. 
W samą porę.

– Auuu! – Neumann padł na deski, łapiąc się za czoło.
 Krew cieknąca spomiędzy palców zalała mu oczy. Musiał 

zostać trafiony dębową szczapą. Gdyby runął na dek sekundę 
później, trafiłaby go pewnie w szyję, pozbawiając żywota. Jego 
krzyk utonął pośród komend i następnych wystrzałów, docho-
dzących od strony okrętu Kerstena-Rodego. Dopiero gdy prze-
brzmiał ostatni, kapitan zdołał odzyskać orientację. Wbił rapier 
w pokład i dźwignął się.

Wiatr rozwiał jasne kłęby. Dało się ujrzeć zniszczenia, jakie 
Polacy uczynili duńskiemu galeonowi – zmieciony fokmarsel, 
zerwane bezanwanty, urwany zawias płetwy sterowej, podziura-
wione burty. Baltasar zapomniał o ranie. Gdyby tylko zdążyli zała-
dować jeszcze raz…

– Panie Richter! – Neumann zawołał ze wzrokiem wlepionym 
we wrogą jednostkę.

Po jego słowach na deku pinki zrobiło się ciszej. Dopiero gdy 
zawołał znów, tłum kaprów wypełniający śródokręcie zasypane 
kawałkami drewna oraz strzępami lin rozstąpił się nieco i Balta-
sar spostrzegł, dlaczego.

Na dziobie, gdzie chwilę temu stał młody szyper, ziała wyrwa 
po uderzeniu dwunastofuntowego pocisku. Pieniąca się u jej stóp 
woda miała rdzawy odcień.

* * *
– Dłuższą chwilę nie potrafiłem otrząsnąć się po tym widoku. 

Groddeck z Langem szybko wykorzystali to, dając rozkaz obrania 
kursu za odpływającym „Löwe” i resztą eskadry.

– Tak mocno wstrząsnęła wami śmierć szypra? Czujecie się 
za nią odpowiedzialni? Winni?



126 SPOWIEDŹ KAPITANA NEUMANNA

– Żałuję…. – Baltasar zawahał się na chwilę. – Żałuję przede 
wszystkim tego, wielebny, że znowuż zawiodłem. Tym razem osta-
tecznie, i to ludzi, którzy ufając mi, zmuszeni byli płynąć w ręce 
wroga tylko dlatego, że sam pierwej wypuściłem go ze swoich. 
Mnie zaś nie tylko nie udało się naprawić wyrządzonego zła, ale 
w decydującej chwili dałem się po raz kolejny ponieść pysze, 
przez co trupy wielu z tych ludzi ogryzają teraz dorsze na bor-
nholmskim szelfie. Oczywiście, że Richtera żal mi najbardziej. 
Był moim dobrym druhem. Czekało na niego jeszcze całe życie 
na czele z młodą żoną, płaczącą pewnie nadal w Helu. Lecz zgi-
nęli i inni. A ja zawiodłem wszystkich.

Gorąc, wywołany żarem lejącym się ze słońca zawieszonego 
teraz wprost nad dachem magazynu, osiągnął apogeum. Neu-
mann milczał, czując, jak krople potu spływają mu z czoła przez 
brudne skronie i policzki, by wsiąknąć w poskręcaną brodę.

– Duńczycy – rzekł w końcu – zacumowali na kotwicowisku 
Rønne i ani myśleli nas ścigać. Prędko za to chciał rozmówić 
się ze mną kapitan Figenau. W mojej kajucie znaleziono sre-
bro oraz, co gorsza, skrypt dłużny wystawiony przez kołobrze-
ską gildię armatorów. Opowiedziałem więc wszystko szczerze, 
tak jak się przedstawiało, choć przynajmniej część ludzi wzięła 
to za bajkę, mającą umniejszyć rzekomo umyślną winę, z jaką 
przepuściłem Kerstena-Rodego. A o wyrokowaniu komisji już 
wielebny słyszał. Tak więc wygląda na to, że dotarliśmy do finału 
mojej opowieści.

Eriksen pokiwał wolno głową. Baltasarowi wydało się przez 
moment, iż na twarzy pastora zamajaczyła osobliwa mieszanka 
uczuć, której ludzka mimika nie jest w stanie jednocześnie odma-
lować. Jakby… Zdziwienia? Rozbawienia? Pragnienia dodania otu-
chy? Satysfakcji?

Kiedy jednak kapitan zamrugał, oblicze duchownego z powro-
tem wyrażało uprzejme skupienie.

– Co teraz? – spytał Neumann, by przerwać ciszę, która nagle 
zaczęła go niepokoić. – Uczynicie znak krzyża i mnie rozgrzeszy-
cie? Pomodlimy się wspólnie?

– Jak już rzekłem, nie lubuję się w ceremoniałach. Wasze trzy-
krotne confiteor z pewnością zostało wysłuchane przez tego, kto 
miał je usłyszeć. Możecie iść spełnić swoją powinność ze spoko-
jem. Na ile to możliwe, rzecz jasna. – Eriksen podszedł i położył 
mu rękę na ramieniu, co miało chyba służyć za amen.
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Choć Baltasar niezbyt wiele wiedział o obrzędach religijnych, 
nie potrafił oprzeć się wrażeniu, iż jego spowiedź była zdecydowa-
nie niezwykła. Być może zresztą dla grzesznika w tak niezwykłej 
sytuacji jak jego właściwe było odpowiednio ekstraordynaryjne 
rozgrzeszenie. Co zaś do swoich dalszych losów, powtarzał sobie 
w duchu, że z radością przyjmie koniec szarpiącego nerwy ocze-
kiwania. Mimo to gdy drzwi magazynu otwarły się, poderwał ner-
wowo głowę i ujrzawszy strażnika, miał ochotę uciec lub poprosić 
o jeszcze bodaj pacierz. Przemógł się jednak, wstał ciężko i opusz-
czając magazyn na drżących nogach, rzekł krótko Eriksenowi:

– Dziękuję.
Myślał, że nie doczeka się odpowiedzi. Ta padła jednak szeptem, 

gdy Neumann stanął już w progu budynku i oślepiło go palące 
słońce.

– To nie mnie dziękujcie, kapitanie.

* * *
Elbląska stocznia, Łasztownia, zdecydowanie nie została zbu-
dowana z myślą o tego rodzaju widowiskach. Po prawej stronie 
pochylni, na której spoczywał kadłub „Smoka”, z trudem zdołano 
wcisnąć przybraną w atłas trybunę dla notabli. Zasiadali tam 
pełni statecznej powagi członkowie Komisji Morskiej z nadzo-
rującym z jej ramienia budowę Janem Bąkowskim oraz dwoma 
włoskimi budowniczymi okrętu, bogato odziani szlacheccy dele-
gaci Sejmu, kontrastujący ze skromniej ubranymi, choć równie 
majętnymi członkami władz Elbląga, a także innymi znaczniej-
szymi mieszczanami. Towarzyszyły im małżonki tudzież dziatwa 
w różnym wieku. Pozostali chętni obejrzeć ordalia zajęli jednak 
miejsce za kordonem strażników i dziobem ustawionego tyłem 
do rzeki okrętu, więc nie mieli zbyt dobrego widoku na stoją-
cego przy rufie Neumanna. Przez gwar, który czynili, co jakiś czas 
przebijał się czyjś ponaglający okrzyk. Na lewo od pochylni wzno-
siły się zabudowania stoczniowe. Między nimi z kolei stali szkut-
nicy, którzy zdjęli już przywiązane do kadłuba od przodu grube 
liny i usunęli wspierające burty stemple.

Baltasar nie patrzył jednak na to wszystko. Z początku rozej-
rzał się tylko za Eriksenem, ale nie znalazłszy go nigdzie, przy-
jął czym prędzej od jednego ze strażników wielki młot i stanął 
na pochylni między błyszczącymi od tłuszczu szynami. Czuł się 
śmiesznie mały i słaby u stóp rufy rozmiarów baszty miejskiej. 
Wieńczył ją rzeźbiony reling, pod którym ziały pustką trzy piętra 
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okien pozbawionych jeszcze szyb. Niżej rozciągała się galeria 
w formie szerokiego balkonu, pod nią zaś pionowa belka, tylna 
stewa, do której miano później przymocować ster. Przechodziła 
ona niżej w poziomy kręgosłup okrętu – kil – przypominający 
ciągnącą się wzdłuż jego osi podłużną płetwę. Wąski i kancia-
sty, wystawał znacznie poza zaokrąglony obrys zbiegających się 
z tyłu burt, przywodząc kapitanowi na myśl ostrze katowskiego 
miecza. Pod nim zaś ciemniało właściwe zadanie Baltasara.

Złożony z górnej i dolnej części klin wsunięto między kil a pod-
łoże. Zwrócony był płaską, wysoką na trzy łokcie stroną ku Neu-
mannowi, tak że ten widział zacios „na jaskółkę”, a z boku dwa 
wystające końce mniejszego klina. Ten zwano kluczem, gdyż prze-
chodził przez wywiercony z boku większego otwór, spajając obie 
jego części. By wodowanie doszło do skutku, należało klucz usu-
nąć, uderzając w węższy kraniec, a wtedy górną część większego 
klocka wypychał ześlizgujący się okręt. Zazwyczaj manewr ten 
przeprowadzano na odległość za pomocą wielokrążka, by nikt nie 
musiał stać na drodze dębowego monstrum sunącego ku swemu 
naturalnemu środowisku – czyli w miejscu, w którym stał kapitan.

Przełknął ślinę. Nie musiał patrzeć za siebie, by wiedzieć, jaka 
odległość dzieli go od płytkiego kanału, w którym miał się skryć. 
Trzy kroki. Potrzebował tylko wyprostować się po uderzeniu, odrzu-
cić młot, zrobić dwa susy w tył, a przy trzecim paść na plecy. Nie wie-
dział, ile uderzeń serca na to potrzeba, ale czuł, że jeszcze niedawno 
podołałby. Teraz, po długich tygodniach zamknięcia w ciasnej celi 
o chlebie, wodzie i cienkiej jarzynowej polewce, brakowało mu pew-
ności. Jej miejsce zajmował parzący trzewia, kurczący muskuły 
strach. Kapitan starał się go oszukać wpatrywaniem w klin.

Był tak skupiony, iż sygnał trębacza całkowicie go zasko-
czył. Nim przebrzmiało spiżowe canto, od miejskich fortyfikacji 
i zabudowań stoczni odbił się krzyk tłumów.

„Już?” – Baltasar usłyszał z tyłu głowy bezsensowne pytanie. 
Przez moment miał ochotę usiąść na pochylni – niech strażnicy 
go zabiją, jeśli chcą, lecz on nie ruszy się o cal. Myśl ta utonęła jed-
nak w dudnieniu, które jęło rozsadzać mu czaszkę. Chwycił młot 
oburącz i ruszył do przodu. By nie zemdleć, począł liczyć uderze-
nia chcącego wyrwać się spod koszuli serca.

Pierwsze rąbnięcie – wszedł w pas cienia pod galerią rufową.
Drugie rąbnięcie – podrzucił młot na prawy bark.
Trzecie rąbnięcie – obuch opadł, zakreślając w powietrzu sze-

roki łuk.
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Czwarte rąbnięcie – powietrze zawibrowało od drewnianego 
ryku „Smoka”.

Piąte rąbnięcie – Baltasar puścił młot, wyprostował się, skoczył 
pierwszy krok w tył.

Szóste rąbnięcie – dał drugiego susa w tył, zamknął oczy, 
widząc pędzącą biało-brunatną ścianę, i odbił się od podłoża, 
by runąć na plecy do kanału.

Siódme rąbnięcie zlało się z innym hukiem. Po nim wszystko 
zgasło.

* * *
Forpocztą powracającej świadomości okazał się zapach smoły. 
Baltasar pomyślał niezbyt trzeźwo, że albo wciąż leży na pochylni, 
albo znajduje się w piekle. Pierwszej możliwości przeczyła 
panująca wkoło cisza. Drugą zdawało się potwierdzać cierpie-
nie – potworny ból głowy, jednocześnie rozsadzający czaszkę 
od wewnątrz i piekący rozciętą skórą.

– Posadzić go i ocucić – ozwał się z ciemności twardy głos.
Ręce dwóch mężczyzn poderwały Baltasara za ramiona i umie-

ściły na jakiejś skrzyni, opartego o ścianę. Następnie chluśnięto 
mu w twarz wodą. Zakaszlał, otrząsnął się jak pies i spróbo-
wał odgarnąć mokre włosy ręką. Gdy zorientował się, że pod-
niósł obie, spętane w nadgarstkach, rozwarł szeroko oczy. Chwilę 
trwało, nim widok nabrał ostrości.

Zdecydowanie nie trafił do piekła. Siedział wewnątrz kolejnego 
portowego składu, dużo mniejszego od tego, w którym czekał 
na ordalia. Musiało minąć od nich trochę czasu, bowiem ustąpił 
koszmarny gorąc. Wolną od skrzyń i beczek przestrzeń pomiesz-
czenia niemal w całości wypełniało trzech mężczyzn. Dwóch 
miało na sobie szare marynarskie ciuchy. Co do trzeciego kapitan 
powtórnie tego dnia miał wrażenie, że kojarzy skądś napotkaną 
twarz, tym razem dzięki charakterystycznym dziobom na policz-
kach odzianego w czarny mieszczański kaftan mężczyzny.

– Nie pamiętacie mnie, kapitanie? – Dziobaty uniósł brwi. – 
Z pewnością znacie się dobrze z moim mocodawcą.

– Ach tak… – zachrypiał Baltasar – pracujesz dla Überfeldta… 
Czego chce mości komisarz, skoro przeżyłem sąd boży, na który 
mnie wysłał?

– Cóż, rewizji wyroku owego sądu.
– Co?! – Neumann podskoczył na skrzyni, od czego głowa eks-

plodowała bólem; dwóch marynarzy zbliżyło się do niego. – Tak 
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orzekła komisja! Jeśli przeżyję wodowanie, ma mi być darowana 
wolność!

– I tak też się stało, jakżeby inaczej. Lecz komisja wydała wyrok 
w tym kształcie przez sentyment, jaki do waszej osoby, kapita-
nie, mieli kasztelan Kostka i opat Geschkau. Rzecz w tym jed-
nak, że mości Überfeldt zawsze żywił do was zgoła inne uczu-
cia. Zwłaszcza odkąd dowiedział się, że próbowaliście uwieść jego 
siostrę.

Baltasar zaniemówił. Już niemal zapomniał o Lottcie Behme 
de domo Überfeldt, poznanej podczas któregoś z rautów na puc-
kim zamku. To prawda, że flirtowali jakiś czas, lecz do niczego 
nie doszło. Nie był już nawet pewien dlaczego. Być może ona 
zerwała kontakt, choć zdawało mu się raczej, że to on ocenił zbyt 
wysoko ryzyko romansu lub też zbyt nisko urodę kościstej bru-
netki. Sporo miłostek z kupieckimi żonami, siostrami i córkami, 
będących świetnym lekarstwem na złość, jaką wywoływała u Neu-
manna pogarda patrycjuszy, rozkwitło dużo bujniej.

– Nie… – Kapitan pokręcił głową, a na jego usta wypełzł paskudny 
uśmiech. – Nie zrobicie tego. Kasztelan i opat stoją na czele komi-
sji. To oni są ludźmi króla. Twój chlebodawca zaś ledwie gdań-
skim kupczykiem!

Teraz uśmiechnął się dziobaty.
– A bliżej stąd do Gdańska czy na Wawel? Zresztą szlachetny 

pan Swarożyński również nie potrafi wybaczyć wam hańby, jaką 
okryliście Miłościwego Pana. Nie miał zatem nic przeciwko pla-
nowi mości Überfeldta. Cóż więc zrobią Geschkau i Kostka? 
Zwłaszcza że popełnicie, kapitanie, samobójstwo, które nikogo 
nie zadziwi. W końcu wielu znamienitych mężów rzuciłoby się 
do rzeki, straciwszy cały majątek, będąc do tego przytłoczonych 
brzemieniem zdrady.

– Skurwysyny! – Z każdym zdaniem rozmowy Neumanna ogar-
niało coraz bardziej poczucie, że padł ofiarą okrutnego żartu. – 
Mogliście mnie tedy po prostu powiesić na bukszprycie!!!

– Pewnie z kim innym tak by się stało, ale w waszym przy-
padku sprawa zrobiła się cokolwiek polityczna. Takie zaś rzadko 
są proste.

Kapitan postanowił nie ułatwiać swoim wrogom owej sprawy 
jeszcze bardziej.

Skoczył ku stojącemu bliżej marynarzowi i wyrżnął go spęta-
nymi rękami w krocze. Mężczyzna zawył i zgiął się wpół, a kapitan 
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przerzucił ramiona ponad jego głową, starając się wyrwać zza 
pasa przeciwnika szeroki nóż.

Nie zdążył – marynarz szarpnął się w tył i obaj padli na ziemię.
Neumann zdołał wszakże zacisnąć łączący mu nadgarstki 

powróz na szyi żeglarza. Wtedy skoczył do nich drugi marynarz. 
Kapitan dostał cios w twarz. Pociemniało mu w oczach, ale zdą-
żył trafić stopą kolejnego adwersarza. Rozległ się krzyk. Nie-
stety, pierwszy żeglarz, wykorzystawszy oszołomienie Baltasara, 
wyrwał się i przygwoździł go do podłogi.

– Ty… psi…. synu… – stęknął Neumann, próbując go z siebie zrzu-
cić, ale zaraz otrzymał następny cios pięścią.

– Nie tłuczcie, głupcy! To ma wyglądać na samobójstwo! Udu-
ście go pętami. Upozorujemy, że się obwiesił – dobiegło z tyłu.

Przygnietli go teraz obaj, złapali po jednej ręce i przycisnęli 
mu je do szyi tak, że to teraz jego dławił konopny sznur. Zachar-
czał, załomotał nogami o ziemię. Pojął jednak, że już nic nie zrobi. 
Desperacja dodała mu szybkości przy niespodziewanym ataku, 
lecz wszystko, co dzisiaj zaszło, nie dało się pominąć w walce. 
Siły opuszczały go bardzo szybko. Po chwili duszenia – razem ze 
świadomością.

Gdy pomieszczenie przeszył świdrujący okrzyk, Baltasar led-
wie zdołał usłyszeć:

– Odstąpcie, bo zaraz zawiśniecie wy!
Słowa padły tak niespodziewanie, że marynarze podskoczyli 

machinalnie i puścili dłonie kapitana.
– Ktoś ty? – syknął z irytacją wysłannik Überfeldta.
Uwolniony od dławienia Neumann rozkaszlał się konwulsyj-

nie. Dopiero gdy udało mu się zaczerpnąć większy haust powie-
trza, dał radę także unieść głowę i zobaczyć swego wybawcę.

W progu magazynu stał nie kto inny, jak pastor Eriksen we wła-
snej ciemnej i strzelistej niby masztowy świerk osobie. W wycią-
gniętej ręce trzymał dokument z czerwoną woskową pieczęcią.

– Oto rozkazy burgrabiego oraz kasztelana Kostki, zgodnie 
z którymi kapitanowi Neumannowi nie może spaść włos z głowy. 
Odstąpcie, powtarzam.

Twarz dziobatego wykrzywiło zdumienie. Patrzył jak zaklęty 
na przybysza, a potem chwilę w dokument.

– Swarożyński musiał się wygadać… – szepnął, po czym już gło-
śniej rzucił marynarzom: – Wychodzimy!

Trójka mężczyzn pospiesznie opuściła skład, a Eriksen pod-
szedł do Baltasara, przeciął więzy i pomógł mu wstać. Nim 
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Neumann zdążył spytać duchownego, skąd się tu wziął oraz 
co właściwie przed momentem zaszło w magazynie, pastor wska-
zał skinieniem na wejście.

– Macie gościa, kapitanie. Mości pani, prosimy!
– Co? Chryste… Aloyse?
Żona kapitana weszła do magazynu powoli, zamykając drzwi 

z niejakim przestrachem. Odziana była w prostą suknię blado-
błękitnego koloru, a jej zmęczone, zmartwione oblicze miało 
zaskakująco podobny odcień. Opadał na nie niesforny od zawsze 
kosmyk, który odgarnęła, jakby mimo wszystko chciała odpo-
wiednio wyglądać przed małżonkiem. Przez chwilę zbierała 
odwagę, by na niego spojrzeć, a gdy to zrobiła, jej oblicze ści-
snął nadchodzący płacz i podbiegła do Baltasara. Padli sobie 
w ramiona, a potem woniejące słodkimi perfumami oraz kobie-
cym potem ciało zaczęło drżeć od szlochu.

– Już wszystko dobrze… Uspokój się, proszę. – Neumann gładził 
ją po włosach.

Trwało to moment, po czym nagle opanowała płacz i wyswo-
bodziwszy się z objęć męża, niespodziewanie zwróciła się 
do Eriksena.

– Powiedzcie jeno… ile?
Na ustach pastora wykwitł szeroki uśmiech, który jednak 

objął tylko dolną część twarzy. Górna pozostała dziwnie zimna, 
na czele z oczami. Ich niebieskie spojrzenie przeszyło najpierw 
Baltasara, a potem Aloyse.

– Kapitan sam wam powie, mości pani.
Neumanna przeszył nagle dreszcz. Coś było nie tak. Bardzo, 

pioruńsko wręcz nie tak.
– Ile czego, Aloyse? O czym wy mówicie?
– Widzisz, zawarłam z… panem Eriksenem pewną umowę…
– Panem, nie wielebnym? I jaką umowę? Nie został mi wyzna-

czony do spowiedzi przypadkiem? Kim…
Wtem nadeszła znikąd myśl, która zmroziła umysł kapitana.
– O nie…
 Cofnął się mimowolnie o krok i spojrzał z przestrachem 

na czarno odzianą postać. Wyraz jej oblicza zdawał się z całą 
mocą mówić „Owszem, tak właśnie”. Neumann połączył dotąd 
nic nieznaczące fakty oraz wrażenia i jasne niczym eksplodująca 
prochownia stało się, kim jest Tord Eriksen.

Już samo nazwisko było kpiną, której Baltasar nie zdołał przej-
rzeć, a przecież żeglując tyle lat, słyszał, kogo duńscy marynarze 
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przezywali pospolitymi imionami Tord czy Gamle – stary – Erik, 
by nie przywołać go prawdziwym mianem, podobnie jak Niemcy 
szeptali Leibhaftiger – Wcielony, Szwedzi – hin håle, Twardy, 
a Kaszubi i Polacy – Zły.

– Drodzy państwo. – Fałszywy pastor, zdjąwszy sukienny kape-
lusz, ukłonił się nisko, po czym odwrócił się w stronę wyjścia. Gdy 
kapitan w panice przeniósł wzrok na żonę, byli już w magazynie 
tylko we dwoje, choć drzwi nie drgnęły ani o cal.

Neumann nie potrafił uwierzyć w to, co zobaczył. Zalały go prze-
rażenie i rozpacz, wypłukując z ust pospieszne, bezładne zdania.

– Aloyse…Coś ty uczyniła? Dlaczego? Przecież nie skazano mnie 
na śmierć… mogłem wyjść cało z tej próby, wyszedłem!

Kobieta gorączkowo pokręciła głową, a jej oczy znów się 
zaszkliły.

– Nie wiadomo, czy miałbyś w ogóle z czego wychodzić… Ale 
to teraz nieważne, Baltasarze…

Mimo prób zachowania trzeźwości umysłu kapitan poczuł, 
że jego myśli rozpryskują się na wszystkie strony niczym sie-
kańce z wybuchającego kartacza. Opanował je z najwyższym tru-
dem, czepiając się jednej.

– Tak, nieważne. Ale umowa… Jaka jest treść umowy?
– Ja… – Wlepiła spojrzenie w podłogę, na którą po sekundzie 

zaczęły kapać łzy. – Nie chciałam, byś nas opuścił. Zabrali nam cię 
tak gwałtownie… To było straszne. Dom pusty już nie na miesiąc, 
dwa, aż wrócisz z rejsu, lecz na zawsze. Bezsilność, gdy potem 
dom ten zabrali. Zastanawianie się, co odpowiedzieć Micha-
elowi i Gabrielowi, którzy wciąż pytali, co z tatą, choć przecież 
widziałam w ich oczach, że mimo wieku od początku wszystko 
rozumieli. Musiałam coś uczynić. A cóż mi pozostało? Oddałam 
jedyne, czego nadal miałam dużo…

Wybuchła płaczem. Chwycił ją i uściskał mocno.
– Czas…. który mi jeszcze został – usłyszał stłumiony własnym 

ramieniem szept.
Zakręciło mu się w głowie.
– Boże, zmiłuj się… Aloyse, masz ledwie dwadzieścia siedem 

lat! Dlaczego… Dlaczego to zrobiłaś?! Błagam, powiedz, że to żart, 
że to szaleństwo, że sen! To wszystko nie może dziać się naprawdę!

– Bo cię kocham, Baltasarze. Kochałam zawsze, od pierw-
szej chwili, gdy zobaczyłam cię w porcie, wracającego z pry-
zem, triumfującego… Ale nie martw się. – Odsunęła się nagle 
i uśmiechnęła, co przy purpurowej, błyszczącej od łez twarzy 
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sprawiło obłąkańcze wrażenie. – Nie odejdę zaraz. Będę z wami 
jeszcze jakiś czas.

– Stąd to pytanie, ile? Ile czasu dał ci… on?
– Nie, on mi go tak po prostu nie dał. Jest na to zbyt przewrotny. 

Umowa była bardziej skomplikowana. To, ile czasu mi zostało, 
zależy od ciebie.

Słysząc te słowa, kapitan jęknął i zatoczył się niczym pod 
powiewem sztormowego wiatru, aż uderzył plecami o ścianę. 
Osunął się po niej ciężko na skrzynię, na której wcześniej posa-
dzili go ludzie Überfeldta.

– A dokładniej – ciągnęła Aloyse – od tego, wobec kogo wyzna-
łeś winę podczas waszej niby-spowiedzi. Zależnie od tego, ile 
to było osób, przede mną jeszcze rok, dwa, sześć lub tuzin.

– Chryste, co ty mówisz… Nie, to niemożliwe! Jak to, od tego, ile 
było osób? A jeżeli były ich setki?!

– Nie… Ustalił ze mną cztery przypadki, kiedy wyrządziłeś 
komuś prawdziwą krzywdę, zawiodłeś… Przysiągł, że jeśli będziesz 
za nie szczerze żałował, to z pewnością winę za nie wyznasz pod-
czas łże-pokuty. A więc, Baltasarze… ile ich było?

Jej utkwiony w mężu, pełny oczekiwania wzrok dokończył mil-
cząco: „Oraz ile lat przede mną?”.

Neumann jął wyliczać, również bezgłośnie, bo słowa uwięzły 
mu w gardle i tylko wargi ruszały się, składając w trzy słowa.

Dzieci.
Król.
Załoga.
A czwarte? Pozostałe sześć lat?
Aloyse wciąż była piękna, mimo łez, strachu i cierpienia. Neu-

mann spojrzał na nią i pojął, że zawiódł znów.



Michał Niedźwiedzki – Ślązak, prawnik, a przede wszystkim 
miłośnik dawnych dziejów. Zawsze marzył o podróży w prze-
szłość. Smutny fakt, że to niemożliwe, rekompensuje sobie two-
rzeniem własnych małych historii z tą wielką w tle. Fantastykę 
lubi przede wszystkim za to, że potrafi doskonale rzucić światło 
na ludzkie dylematy.





Anna Askaldowicz
NIEPOJEDNANI



Przed kilkoma stuleciami w Akamagaseki
mieszkał niewidomy o imieniu Hoichi,

sławny z biegłości w recytacji i grze na biwie...
(L. Hearn, „Kwaidan: Opowieści niesamowite”)
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Jego historia wydarzyła się tak dawno, że czasami sam wątpi 
w jej prawdziwość. Zwłaszcza teraz, kiedy ciało, obciążone sta-
rością ponad miarę, zaczyna przyginać go ku ziemi, w kierunku 
grobu. Tak, dziś łatwiej mu słuchać cykad w trawie niż wła-
snych wspomnień z czasów, kiedy był lżejszy, wyższy. Nasłuchuje 
zatem, choć nie ma uszu, i powtarza sobie czasem – w bezsenne 
noce, bo noce starców są bezsenne – tamtą historię, którą kiedyś 
pamiętał, powtórzoną szeptem przez cykady.

Hoichi nie może sprawdzić, czy nie kłamią. Lata temu od jed-
nego z pielgrzymów przybyłych, by słuchać jego śpiewu, otrzy-
mał w darze ozdobny zwój, w którym – jak zapewniano – wiernie 
opisano jego własną przygodę. Podziękował uniżenie ofiaro-
dawcy, którego twarzy nie widział. Czuł się jednak niezręcznie. 
Na co mu opowieść na papierze? Czy pielgrzym nie wiedział, 
że Hoichi nie może nawet spojrzeć na znaki? Czy jego historia 
nie zaczynała się od tego, że był niewidomym chłopcem, sierotą 
przygarniętym przez mnicha ze świątyni? Nazywała się Ami-
daji. Wciąż tu jest, wciąż stoi, wciąż go otacza. Zbudowano ją, żeby 
uczcić Buddę Amidę. I żeby ukoić duchy.

Starzec z trudem sięga do pamięci, która jest wysoko, bardzo 
wysoko, ale nie ma innego wyjścia – śpiew cykad trzeba przekła-
dać na słowa. To takie niewygodne – wzdycha.

Heike Monogatari
Jednak nie miał racji, gdy psioczył w duchu na pielgrzyma. Jego 
osobista opowieść nie zaczęła się tak naprawdę od niewidomego 
chłopca przygarniętego przez opata Amidaji. Los Hoichiego 
mógłby potoczyć się na tysiąc innych sposobów, gdyby nie wplotła 
się weń opowieść o rodzie Heike – lub może raczej: gdyby on nie 
wplótł się w nią. Nie zdecydował o tym sam. Jako niewidomy 
dzieciak z bystrym słuchem miał w zasadzie jedyną możliwość 
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zdobycia zarobku na własne utrzymanie: nauczyć się gry na lutni 
biwa oraz kilku co bardziej popularnych eposów i wędrować 
po wsiach i miastach, by śpiewać sutry dla umocnienia ducha 
i porywające opowieści ku rozrywce.

Heike Monogatari, czyli prawdziwa historia o rodzie Heike, 
zwanym też Taira, i jego zmaganiach z rodem Minamoto w walce 
o władzę cesarską, zaliczała się do żelaznego repertuaru każ-
dego szanującego się biwa-hoshi, wędrownego lutnisty. Dlatego 
i on poznał ją jako jedną z pierwszych i w krótkim czasie opano-
wał do perfekcji. Czego w niej nie było! Dworskie intrygi, miło-
ści, upadek wielmożnych. Tu, w Akagamaseki, jego rodzinnej pro-
wincji, opowieść ta była szczególnie popularna – bo właśnie tutaj 
trzysta lat przed jego urodzeniem Minamoto ostatecznie roz-
gromili Heikech w bitwie na falach cieśniny Dan-no-ura, a bitwa 
na zawsze wpisała się w pieśń.

Dwa uderzenia plektronem o struny, a po nich cisza, tak to się 
gra. Gdy biwa-hoshi zaczyna śpiewać, jego głos przeciąga sylaby, 
zmienia się w modulowany lament. On płacze – a  lutnia krzyczy, 
brzmi rytmicznym dźwiękiem wioseł uderzających o fale, brzę-
czy jak stal mieczy na płytkach zbroi, warczy jak cięciwy wypusz-
czających strzały łuków i wreszcie pluszcze jak osuwające się 
w wodę ciała, strzępy historii dryfujące po wielkim morzu opo-
wieści – pełnym trupów, różowym od krwi.

Zginęli żeglarze, wioślarze, zwykli żołnierze i wielcy panowie. 
Na widok klęski babka młodego cesarza Antoku, Nii-no-Ama, 
nakazała wrzucić do morza święte insygnia cesarskie: Miecz-Tra-
wosiecz, zwierciadło bogini Amaterasu i jej jadeitowe klejnoty. 
Lepiej jest, by znamiona prawdziwej władzy wpadły w głębiny niż 
w ręce uzurpatorów, rzekła. Małego cesarza nie wypadało jednak 
wrzucić w morze razem z nimi, jakby był przedmiotem, choćby 
i świętym. Dlatego zamknęła chłopca mocno w ramionach, by nie 
mógł splamić swojego honoru niegodną próbą ratowania życia, 
i zstąpiła do podwodnego królestwa. Za nią poszły damy dworu, 
obawiające się, że splamią honor swoich mężów, jeśli pozwolą 
się pojmać Minamotom. Podania mówiły, że te, które nie uto-
nęły, z czcigodnych kobiet cesarskiego dworu stały się płatnymi 
kobietami rybaków z Akamagaseki, bo nie umiały inaczej zaro-
bić na swój ryż.

A rybacy nie zaznali odtąd spokoju. W pogodne noce spomię-
dzy fal powstawały funayūrei, morskie duchy, by ściągać w toń 
mieszkańców wybrzeża. Na plażach pleniły się wielkie kraby 
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noszące na grzbiecie wizerunek twarzy samuraja, po lasach zaś 
roiło się od zwodzących na manowce oni-bi, diabelskich ogni-
ków. Co więksi pesymiści zaczęli szeptać, że tylko patrzeć, kiedy 
doczekają się objawów gniewu onryō, mściwego ducha, który 
potrafi na całą prowincję zesłać powódź, trzęsienie ziemi lub 
pomór. Zarządzono zatem, by ułagodzić cesarza i jego dwór 
budową symbolicznego cmentarza i świątyni miłosiernego 
Buddy Amidy. Tak też się stało – i w Amidaji przez kolejne stule-
cia modlono się za Heikech, odprawiano nabożeństwa, składano 
ofiary. A nade wszystko śpiewano im sutry przy akompaniamen-
cie lutni w nadziei, że taka kołysanka wreszcie ich uśpi.

Uśpiła – do czasu, gdy w Akamagaseki pojawił się niewidomy 
Hoichi, słynny z niezwykłej biegłości w grze na biwie oraz recyta-
cji Heike Monogatari, i obudził zmarłych.

* * *
Ludzie mówią, że umiejętności Hoichiego były darem, którym 
bogowie postanowili wynagrodzić mu brak wzroku. Owszem, kie-
dyś nawet on sam w to wierzył. Dziś, w bezsenne noce, sam na sam 
z cykadami w świątynnym ogrodzie, coraz częściej przyłapuje się 
na myśli, że – choć zna wielu dobrych biwa-hoshich – gdyby nie 
nauczył się podstaw gry na lutni, jeszcze nim jego świat pogrą-
żył się w ciemności, nigdy nie byłby aż taki dobry, jaki ponoć jest. 
Jednak już dawno pojął, że nie warto wchodzić w słowo podaniu. 
Ludziom potrzebne są opowieści.

A opowieść towarzyszy mu już tak długo, że potrafi wyrecyto-
wać ją z pamięci przy wtórze lutni, jakby dotyczyła kogo innego. 
Oczywiście nie zawsze tak było. Na początku, gdy zaczęła się spla-
tać, był przecież ból, a mało co łączy żywego człowieka równie 
ściśle z legendą. Nie musi wspominać – tamte chwile są z nim 
cały czas, jak dźwięk oddechu: leżał na futonie i krzyczał, było 
mu zimno i gorąco, w ciele pełzały robaki. Myślał, że jest w pie-
kle, że duchy  zabrały go ze sobą. Majaczył, zapadał się w głę-
biny morza, a potem palił go żar sierpnia i ognisk O-bon, letniego 
święta umarłych.

* * *
To opowieść w sam raz na długie letnie wieczory, kiedy grono 
przyjaciół zbiera się przy czarkach w kręgu lampionów, by słu-
chać historii: najpierw tych zabawnych, a potem, im dalej 
w noc, coraz bardziej złowieszczych. W tle cichną odgłosy dnia 
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– pokrzykiwania przekupniów na ulicy, szczęk garnków w kuchni. 
Dzieci zzuwają klapki zori, moszczą się na futonach. Od lasu wiatr 
niesie szelest liści i krzyki nocnych ptaków. Tylko morze szumi 
jak zawsze. O takiej porze, zwłaszcza tutaj, tak blisko miejsca 
krwawej bitwy i strasznej śmierci – ci, którzy wciąż żyją, pragną 
poczuć własny strach.

Dlatego opowiadają sobie o młodym chłopcu, który przybył 
jako dziecko do świątyni Buddy Amidy, bez światła w oczach i gro-
sza przy duszy, ale z lutnią starannie owiniętą w jedwab lepszy niż 
odzienie, które miał na grzbiecie. I już pierwszego wieczora ocza-
rował swą grą opata świątyni, czcigodnego Shigeomiego, który 
bez chwili wahania udzielił lutniście dachu nad głową, wiktu 
i opierunku, a w zamian chciał tylko kilka razy w tygodniu posłu-
chać jego gry i śpiewu.

To nie miał być tylko śpiew, zżyma się Hoichi, kiedy nasłuchuje 
z werandy tej wersji swojej historii, przedstawianej pielgrzymom 
przez młodego mnicha, który przyszedł do Amidaji wiele, wiele 
lat po śmierci Shigeomiego. Prawda jest inna: gdy trzeba odpra-
wić egzorcyzm, lutnista i mnich są jednym sercem, jedną duszą, 
gdyż razem śpiewają sutry, by odegnać zło. Shigeomi potrzebo-
wał dobrego śpiewaka, nie darmozjada, a niewidomy chłopak 
sprostał tej roli.

Aż pewnej letniej nocy, tuż przed O-bon, opat i jego uczniowie 
poszli modlić się nad umierającym. Hoichi, dręczony w upale 
bezsennością, ćwiczył w świątynnym ogrodzie grę na lutni, gdy 
usłyszał wołanie samuraja. Władczy głos nakazał lutniście pójść 
za sobą i śpiewać dla wielmoży, który popasał w okolicy. Poszedł 
więc; nikt nie sprzeciwia się rozkazowi człowieka z mieczem, 
a szczególnie ubogi i niewidomy lutnista. A przy tym – opowia-
dali – roił sobie zapewne wiele o sławie i nagrodzie, jaką być 
może otrzyma.

Poszedł, choć nie wiedział dokąd, i nie rozpoznał dworzyszcza, 
do którego trafił, ani jego szlachetnie urodzonych lokatorów. Tak 
łatwo oszukać ślepca! Zwiedli go odgłosem kroków na wypolero-
wanych podłogach, szelestem jedwabiu ślizgającego się po tatami, 
iluzją syku płonących pochodni. Zażądali pieśni o zagładzie rodu 
Heike w słonych wodach Dan-no-ury, a on dał im ją i wycisnął 
z ich oczu słone łzy. Zapłacili mu w pochlebstwach (a może szcze-
rych zachwytach?) i nakazali o wszystkim milczeć oraz przycho-
dzić na kolejne występy. Dlatego, choć drugiej nocnej wyprawy 
nie udało mu się ukryć i opat zaczął ciągnąć go za język, zachował 
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jej sekret dla siebie. Jeśli wielmożny pan zabrania, to kim jest on, 
Hoichi, by nie słuchać?

Trzeci poranek przyniósł gorzkie otrzeźwienie: ślepy lutnista 
ocknął się mokry i zziębnięty we własnej sypialni. Do świątyni 
przywlekli go siłą słudzy opata, którzy przed obliczem Shigeo-
miego zaklinali się na wszystkie świętości, że chłopaka zna-
leźli – po długich wędrówkach przez zalane deszczem miasto 
– na cmentarzu poległych na morzu, grającego i śpiewającego 
z pasją dla zgromadzenia błędnych ogników unoszących się 
nad grobami.

Shigeomi nie mógł z nim zostać. A może nie chciał – zasta-
nawia się dzisiaj Hoichi – może uznał, że niesfornemu wycho-
wankowi przyda się trochę strachu, ot, mała nauczka za wielkie 
sekrety? Poza tym znał niezawodny sposób odpędzenia duchów, 
które prześladowały lutnistę: wraz z młodszym mnichem 
pokryli całe ciało niewidomego znakami składającymi się 
na Hannya-Shin-Kyo, sutrę serca wielkiej mądrości. Hoichi nie 
potrafiłby jej odczytać, ale znał słowa, więc śpiewał z nimi, kiedy 
pędzelki wędrowały po jego ciele jak po zwoju papieru. Han-
nya-Shin-Kyo zadaje kłam istnieniu i duchów, i człowieka, gdyż 
wszystko jest pustką.

W pustce nie ma formy, wrażeń, myśli, woli i świadomości.
Nie ma oczu, uszu, nosa, języka, ciała, umysłu.
Nie ma kolorów, dźwięku, zapachu, smaku, dotyku, zjawisk.
Nie ma widzenia ani świadomości.
Nie ma złudzeń ani kresu złudzeń.
Nie ma starości i śmierci ani kresu starości i śmierci.
Nie ma cierpienia, przyczyny cierpienia, kresu cierpienia 

i drogi wyzwalającej z cierpienia.

Do dziś szepcze ją wieczorami, gdy przesuwa w palcach zia-
renka różańca. I rozważa, dlaczego zatopił się w niej tak głęboko 
jak w morzu. Tak głęboko, że nie zauważył, że nie całe jego ciało 
zostało wpisane w pustkę.

Koniec był łatwy do przewidzenia – tego wieczora posłany 
po lutnistę duch samuraja nie zobaczył na werandzie świątynnej 
człowieka, ale zaledwie parę unoszących się w powietrzu uszu. 
I postanowił zabrać je ze sobą do małego cesarza, jego babki 
i wszystkich upiorów, by pokazać im, że zrobił wszystko, by wypeł-
nić wydany mu rozkaz. 
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* * *
Teraz, kiedy ludzie opowiadają jego historię, mówią, że po tej 

nocy Hoichi stał się niezrównanym pieśniarzem – takim, jakiego 
nigdy jeszcze nie słyszano. On sam wspomina dotąd głównie 
własne przerażenie. Gdy ocknął się wreszcie z gorączki, spadł 
na niego zgiełk dźwięków ostrych i płaskich, kakofonia, w której 
nie umiał rozpoznać nic znajomego. Jego dotychczasowy świat 
składał się z zapachów, smaków, dotknięć: potrafił wyczuć letni 
zachód słońca w dusznym od kwiatów powietrzu, pochwalić świą-
tynnego kucharza za niezwykle świeżą rybę czy wreszcie ułożyć 
bezbłędnie palce na krótkim gryfie biwy, a plektronem uderzyć 
w struny z właściwą siłą. Jednak nad wszystkim królował słuch.

Płaskie stąpnięcia bosych stóp na trawie. Szum deszczu ude-
rzającego o papierowe ściany, spływającego kroplami po liściach, 
bębniącego z furią o kamienne płyty, szemrzącego na żwirze. 
Śmiechy kobiet wracających z targu, turkot wózka pchanego ręką 
handlarza ryb. Krzyki ptaków o świcie, skrzeczenie małp, chichot 
lisa. Skrzypienie przesuwanych drzwi i desek podłogi. Uderzenia 
sandałów niosące się echem wśród ścian głównej kaplicy. Po kro-
kach, oddechu, chrząknięciu był w stanie rozpoznać, kto nad-
chodzi, jak blisko jest – a nawet w jakim nastroju. I nie pozostało 
z tego nic! Znajome i bliskie ścieżki dźwięków, z których składał 
mapę swego świata, nagle rozbiegły się na wszystkie strony bez 
ładu, bez znaczenia.

Wygrałeś swoje życie, powiedział mu ktoś – zapewne Shigeomi 
– tamtego pełnego krwi i bólu poranka. Jednak gdy kilka dni póź-
niej Hoichi wrócił wreszcie w pełni do świadomości, otoczony 
chmurą zapachów lekarstw i miękkością owijających mu głowę 
bandaży, wiedział już: w rękach zjawy zostały nie tylko jego uszy.

– Wygrałem życie, ale straciłem siebie – wymamrotał, wstrzą-
sany dreszczem strachu, bo nie rozpoznał głosu, który wyszedł 
z jego ust.

Mimi-Nashi Hoichi
Czy człowiek bez uszu słyszy mniej, czy też bardziej prawdziwie? 
Jako starzec ma czas zabawiać się takimi rozważaniami. Kiedy 
był młody, nie było to takie łatwe. W pierwszych latach swojej byt-
ności w Amidaji jego godziny były szczelnie wypełnione, i to nie 
tylko grą na lutni. Codziennie dźwigał po omacku przez dzie-
dziniec wiadra z wodą, szorował deski w świątyni lub grabił pia-
sek w ogrodzie. I nigdy się nie migał. Mógł być przede wszystkim 
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biwa-hoshim, ale praca fizyczna przynosiła mu rodzaj przyjem-
ności, jaką daje tylko perfekcyjne panowanie nad własnym oka-
leczonym ciałem.

Później, po spotkaniu z duchami, jego dni stały się nie mniej 
pracowite, choć w inny sposób: opowieść o lutniście zmarłych 
zaczęła zwabiać do Amidaji ciekawskich pielgrzymów, gotowych 
hojnie wynagrodzić nie tylko duchowne posługi mnichów, lecz 
także historię z dreszczykiem, zakończoną prezentacją jej głów-
nego bohatera. Mimi-Nashi Hoichi – Hoichi Bez Uszu – stał się 
lokalną atrakcją, wokół której zaczęła rosnąć legenda, a z legendą 
rosły, podlewane hojnie datkami, ściany świątyni. Spokojna 
Amidaji zmieniła się w hałaśliwy plac budowy. A Hoichi tkwił 
w samym środku, oszołomiony i ogłuszony, próbujący odnaleźć 
swoje dawne ścieżki, dawne dźwięki w zmieniającym się gwarze 
rozmów, śpiewie sutr i ludzkim rozgardiaszu.

Kiedy był dzieckiem... Ale czy rzeczywiście był wtedy dziec-
kiem, nie młodzieńcem? – zadaje sobie pytanie, gdy wpatruje się 
niewidzącym spojrzeniem w przeszłość. Dość, że kiedy stracił 
wzrok, czyjaś cierpliwa dłoń i głos podjęły się nauczyć go świata 
na nowo, w nowym języku. Ktoś – może mistrz ze szkoły lutni-
stów, a może Shigeomi? – ujmował wówczas jego dłoń w swoje 
suche i pomarszczone palce i mówił: „Kogut”, a potem zanurzał 
ją w miękki i trochę śliski, drżący kształt z piór, skóry, pulsują-
cej krwi, odzywający się niespokojnym kud-kud-kud-a! Pamiętał 
dotknięcia liści i źdźbeł trawy, zanurzanie twarzy w pachnącą kulę 
peonii, sierść psa i ból ukąszenia pchły, szorstkie płótno i cenny 
jedwab. Potem przyszła kolej na paciorki różańca, kształty zwo-
jów papieru, pałeczki kadzidła, chłód kamiennych posągów. Dziś 
potrafiłby bez namysłu powiedzieć, że Kannon-sama ma sple-
cione nogi, uniesioną w błogosławieństwie dłoń, chustę na gło-
wie i łagodny uśmiech na twarzy – ale nie umiał wyobrazić sobie 
tej twarzy nawet w niepewnych chwilach między nocą a dniem, 
kiedy śnił, że znów widzi.

Po utracie uszu musiał nauczyć się tego wszystkiego na nowo, 
znów połączyć nazwy i imiona z dźwiękami. Były wśród nich takie, 
których powtórne przyswojenie szło mu szybko, i wkrótce zapo-
mniał, jakie niuanse różniły gdakanie przestraszonej kury z cza-
sów przed spotkaniem z upiorami od gdakania z czasów po tym 
spotkaniu. Wzdrygał się głównie na dźwięk ludzkich głosów: niby 
podobny, a jednak odmienny. Najbardziej przerażało go, gdy 
sam musiał odezwać się i przemówić. Na szczęście i ten strach 
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wreszcie się ulotnił – wedle słów starej maksymy, że do wszyst-
kiego można przywyknąć. Jednak z muzyką sprawa miała się 
zgoła odmiennie.

* * *
W końcu przyszedł dzień, kiedy, zachęcony przez opata, Hoichi 
zdecydował się ponownie wziąć do ręki biwę i wydobyć z niej 
dźwięk. Brzmiał tak, że w pierwszym odruchu chciał odrzu-
cić lutnię precz, pewien, że już nigdy nie będzie w stanie 
na niej zagrać. Jednak Shigeomi nie dawał za wygraną. Talent 
to dar, który nie może zniknąć ot tak – przekonywał. Hoichi prze-
łknął cisnącą mu się na usta odpowiedź, że utrata obojga uszu 
może być jednak czymś więcej niż ot tak. Niektórych słów nie 
warto wypowiadać, czasami nawet – nie wolno. Dziś był sobie 
za to wdzięczny; zachował się jak trzeba. Shigeomi prawie zacho-
rował ze zgryzoty, że jego niedopatrzenie przyczyniło się do oka-
leczenia ulubieńca. Czy – nawet jeśli to on, Hoichi, najbardziej 
ucierpiał – wolno mu było powiększać brzemię starca? Codzien-
nie zatem zasiadał na werandzie i starał się wywabić z zakamar-
ków pamięci brzmienia, których tyle lat go uczono. Opat zachę-
cał, chwalił, czasem poprawiał, a Hoichi wierzył w swoje postępy. 
Dlaczego nie miałby wierzyć?

Pewnego dnia do świątyni przybyli wierni; słyszał ich zza ściany 
i przeżywał męczarnie, bo nie mógł nawet rozpoznać, ilu ich jest, 
kim są. Najgorsze miało jednak nastąpić na jego własne życze-
nie – zamiast odłożyć lutnię, postanowił zaszyć się z nią w ogro-
dzie na tyłach świątyni. Grał, a raczej walczył z nutami: tak trudno 
było dopasować dźwięki, które słyszał, do wspomnień o tym, jak 
powinny brzmieć. Przerwał mu głośny dziecięcy śmiech.

– To ty jesteś ten biwa-hoshi od duchów? – odezwał się tuż 
przy nim chłopczyk, może siedmioletni. Hoichi zamarł w bez-
ruchu, jakby znów naszedł go w środku nocy niespokojny yūrei. 
Czuł na swoich palcach, zaciśniętych do bólu na krótkim, twar-
dym gryfie lutni, dotyk drobnych dziecięcych paluszków. – Zagraj 
dalej, proszę.

– Czemu? Podobało ci się? – spytał naiwnie.
– Taaak. Nigdy nie słyszałem, żeby ktoś tak śmiesznie grał. 

Zagraj jeszcze, Hoichi.
Uciekł wtedy w popłochu – potykając się i siniacząc – do swo-

jej izby. Zrozumiał, że w głębi duszy trafnie przeczuwał, że Shi-
geomi nie mówi mu prawdy, a słudzy, zapewne przez szacunek, 
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trzymają język za zębami. Łudził się jednak, bo chciał się łudzić 
– a teraz  usłyszał szczerą opinię: ba, najszczerszą, bo z ust nie-
winiątka. I znów poczuł się upokorzony, pokonany, okradziony 
przez duchy nie tylko z uszu, ale z samej esencji Hoichiego. Gdy 
ochłonął, pojął, że w tamtej chwili, niesiony na wzburzonej fali 
złych uczuć, pominął to, co najważniejsze: rozpoznał śmiech, 
śmiech dziecka, po raz pierwszy i nieomylnie.

I tej samej nocy usłyszał w ogrodzie głos wołający go po imieniu.

* * *
Godziny, dni, tygodnie. Na jego palcach, niewypuszczających z rąk 
gryfu lutni i plektronu, pojawiły się pęcherze. Im bardziej jednak 
ręce skarżyły się na takie traktowanie, tym mocniej Hoichi zaci-
nał się w uporze, by nie dać im ani chwili wytchnienia. Jednak 
– dlaczego? Duchy nie odebrały mu pamięci; wciąż wiedział, jak 
dociskać struny, by otrzymać pożądany dźwięk, nie musiał się 
uczyć tego od nowa. A mimo to ćwiczył bez ustanku.

– Krzywdzisz swoje ciało – usłyszał zafrasowane westchnie-
nie siadającego przy nim Shigeomiego. Wokół jesienny dzień 
powoli chylił się zachodowi, w przesyconym chłodem powietrzu 
snuł się zapach dymu. Od morza ciągnęło wilgocią, lecz w pale-
nisku na środku izby wciąż tlił się żar. Tatami, na których sie-
dzieli obaj, były tak blisko, że Hoichi prawie czuł oddech opata. – 
Co ci to daje? Mówiłem, chłopcze...

– Nie mówiłeś prawdy, czcigodny! Mogę wygrywać wszystkie 
dźwięki, które znam, razem lub z osobna, a i tak nie będą brzmieć, 
jak powinny.

– Być może dla ciebie nie będą. – Wrażenie ruchu. Shigeomi 
zapewne chciał odruchowo poklepać go po ramieniu. – Jednak 
zrobiłeś postępy. Sam nie jesteś w stanie ich ocenić, więc kto 
ma to zrobić?

Hoichi przycisnął lutnię do piersi.
– Nie chcę być ślepym i głuchym! – wyrzucił wreszcie ze złością, 

zaskoczony piskliwym brzmieniem własnego krzyku. – Powo-
dowany miłosierdziem Buddy Amidy, dałeś mi dom, czcigodny, 
a ja miałem poczucie, że ci się odwdzięczam. Że jestem potrzebny 
tobie, ludziom, dla których śpiewamy sutry, gościom świątyni, 
którzy przychodzili posłuchać opowieści o Heike, ba, że jestem 
potrzebny tym duchom, które przyszły po mnie w O-bon. A teraz? 
Teraz goście pokazują mnie sobie palcami, jeszcze jeden szczegół 
opowieści, ciekawy, bo żywy. Kim jestem? Jeszcze człowiekiem?
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– Wszyscy zadajemy sobie to samo pytanie, Hoichi, nie tylko ty.
– Wiem, czego uczy błogosławiony Budda...
– A jednak się boisz. I powiem ci, Hoichi, czego. – Strzeliły 

stawy, zaszeleścił jedwab szaty; powoli, ze starczym trudem, opat 
dźwignął się na nogi. – Boisz się, że kiedy nie będzie już potrzeby 
ćwiczyć nut, przyjdzie ci zacząć śpiewać. I dlatego dręczysz swe 
palce, by odwlec tę chwilę, kiedy będziesz musiał usłyszeć własny 
głos. Strach trzyma cię w uścisku mocniej niż dłoń ducha. Prze-
myśl to w czasie medytacji. – Ostatnie zdanie zlało się w jedno 
ze zgrzytem odsuwanych drzwi. Jednak nim Shigeomi wyszedł, 
Hoichi zwrócił ku niemu ślepe oczy.

– Skoro mowa o duchach, mistrzu… Oni znów mnie wołają.

* * *
Zimowe miesiące nie przyniosły ukojenia. Choć Shigeomi i jego 
uczniowie wypisali ochronne znaki na ścianach sypialni, Hoichi 
wciąż słyszał zmarłych o zmierzchu, na granicy jawy i snu. 
I z każdą nocą było ich więcej. Początkowo towarzyszył mu tylko 
szorstki, wielkopański ton samuraja posłańca. Wkrótce jednak 
zaczął słyszeć także władczy głos szlachetnej ochmistrzyni dworu, 
a potem zaczęły dołączać inne: łagodne i przypochlebne damy, 
brutalni wojownicy, wzgardliwi wielmoże, wrzeszczący kapitano-
wie okrętów, wreszcie – upiorny głos dowódcy wojsk, Taira-no-To-
momoriego, szept Nii-no-Amy i, najgorszy bodaj, oddech dziecka, 
wyczekujące milczenie samego cesarza. Na jawie nie umiałby ich 
uporządkować, ale we śnie znów słyszał wszystko tak, jak kiedy 
był jeszcze kompletny.

Pozostali mieszkańcy świątyni nie pozostali głusi – może nie 
na głos duchów, ale na pewno na wyrywające ich ze snu wrzaski 
nawiedzanego lutnisty. Zaklęcia zawieszono na słupach werandy, 
dodano amulety u wezgłowia i odprawiono modlitwy w towarzy-
stwie innych biwa-hoshich, szeleszczących szatami, gdy ich głowy 
obracały się ukradkiem w kierunku klęczącego za nimi bezu-
chego chłopaka. W korytarzach i na dziedzińcu szeptano, że nie-
podobna, by po tylu egzorcyzmach wciąż nawiedzały go upiory. 
Może to złośliwe psoty lisów lub tanuki? Wszak te magiczne stwo-
rzenia lubią udawać tych, kim nie są, i straszyć nie gorzej niż 
prawdziwe yūrei. Może na Hoichiego uwzięły się diabły oni lub 
inne yōkai – skoro potrafią wywołać wrażenie stukotu sandałów 
na ścieżce, by podnieść nam włosy na karku o nocnej godzinie, czy 
nie mogą udawać głosu umarłych? Zresztą – jak brzmi ten głos…?
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Tej zimy w miasteczku pojawiła się trupa wędrownych akto-
rów; nie najwyższej klasy, ale zdolnych, ocenił po występie Shi-
geomi. W wynajętym domu przy rynku odegrali cały cykl sztuk 
wedle reguł nō. Hoichi siłą rzeczy nie mógł przypatrywać się grze 
– obawiał się przy tym, że jego obecność może wzbudzić niepo-
trzebne zamieszanie – jednak poprosił jednego ze służących, 
by zabrał go na tyły sceny, bo chciał przynajmniej posłuchać. 
Śpiew aktorów przypomniał mu o jego własnym śpiewie, choć 
różnił się od niego, brzmiał bardziej rytmicznie, nieomal jak 
zaklęcia. W pamięć zapadł mu moment pojawienia się demona 
czyhającego na nieostrożnych wędrowców w zimową noc: nara-
stający, nerwowy rytm bębenków, przeszywający świergot fletu, 
pokrzykiwania i modulowany skowyt nocnych stworzeń, gwał-
towne tupnięcia bosej stopy rozgniewanego bakemono – potwora. 
Rozum podpowiadał, że to tylko gra, jednak strach potrząsnął 
Hoichim, oblał potem w środku zimowego wieczora. Przez chwilę 
trwającą długo jak wieczność chłopak czuł się samotny, pozosta-
wiony w swojej prywatnej ciemności bez przyjaznej duszy u boku, 
w lesie lub gdzieś na pustkowiu, gdzie wiatr szeleści listowiem 
i nie wiadomo, kto wyje, śmieje się, skrzeczy – lis czy duch. Ale 
gdy zasypiał tamtej nocy, Hoichi pojął ze zdziwieniem, że prze-
cież podczas własnego spotkania z duchami nie czuł takiego 
lęku – ani razu. I powitał chór nawołujących go upiorów prawie 
z wdzięcznością.

* * *
Minęła zima z jej wilgotnym, morskim chłodem, nadeszły wio-
senne ulewy i mgły wiszące o świcie wśród drzew wokół świą-
tyni, a w sadzie zakwitły wiśnie. Hoichi chodził pomiędzy nimi 
i muskał chłodne kiście kwiatów, by nacieszyć się ich delikatno-
ścią i przemijającym pięknem. Czuł, jak koją ból jego zmęczo-
nych palców. Hanami – czas podziwiania drzew wiśniowych w ich 
najpiękniejszym rozkwicie – trwało tego roku w Akagamaseki 
wyjątkowo długo, a on spędził je na postach, modlitwie i ćwicze-
niach. Powtarzał cały ustęp Heike Monogatari poświęcony bitwie 
pod Dan-no-ura, a w myślach dośpiewywał swoje kwestie, skru-
pulatnie przeliczając uderzenia serca na uderzenia plektronu 
o jedwabne struny. Tak jak duchy przywoływały go co wieczór, tak 
on przywoływał z pamięci poemat – aż do dnia, gdy wydało mu się, 
że słyszy znów swój śpiew, chociaż nie poruszył nawet ustami.

Następnego ranka przyszedł do opata.
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– Będę recytować i grać w rocznicę bitwy, aby uczcić  zmarłych 
Heikech – powiedział, kiedy złożył już ceremonialny ukłon. Shi-
geomi nie wydawał się zaskoczony.

– Być może tego właśnie od ciebie oczekują – przyznał, a potem 
ujął lutnistę pod rękę i poprowadził do ogrodu. – Skoro nic 
innego nie potrafi ich ukoić, spróbujmy tego sposobu. Być może 
ukoi i ciebie.

Hoichi słyszał, że w głosie mnicha pobrzmiewała ulga. Widać 
było, że uporczywy żal wychowanka ciąży mu nie mniej niż 
samemu Hoichiemu. Każde przywiązanie serca do doczesnych 
wartości, które są przecież niczym więcej niż wiosenna mgła 
wobec nieskończoności łaski Buddy, obciąża ludzkie serce, przy-
wiązuje je do świata i po śmierci ściąga duszę w dół, do piekieł, 
zamiast wieść do Czystej Krainy. Shigeomi bał się piekła dla 
Hoichiego – i dla siebie, zwłaszcza że nocne nawoływania, których 
wprawdzie nie słyszał nikt poza ślepym lutnistą, musiały skła-
niać myśli dobrego opata ku temu, co czeka wszystkich, którzy nie 
podążają drogą Buddy Amidy. Dlatego też Hoichi nie powiedział 
mu nic więcej – nic o wyzwaniu, które pragnął rzucić duchom.

W dniu rocznicy bitwy pod Dan-no-ura zasiadł ze swoją lut-
nią nie w świątynnym ogrodzie, ale na dziedzińcu, naprzeciw 
steli z modlitwą za tych, którzy zginęli na morzu. Pod palcami 
stóp miał świeżo wygrabiony piasek; w uszach – lekki szum wia-
tru, zwiastujący przelotny deszcz. A także pojedyncze gwizdy 
nawołujących się w zaroślach ptaków, chrząknięcia i szepty słu-
żących, i ciche oddechy nieznanych mu ludzi. Shigeomi najwy-
raźniej sprosił na wielki powrót Hoichiego wielu gości, ale – nie-
pewny reakcji niewidomego lutnisty – zakazał im się zdradzać 
ze swą obecnością. Hoichi uśmiechnął się w duchu. Nie podzie-
lił się z opatem tym, jak wiele z utraconych umiejętności odzy-
skał, nie mógł więc mieć mu za złe tego zbożnego oszutwa. Zacze-
kał, aż przebrzmią ostatnie słowa modlitw za zmarłych, które 
zanoszono w świątyni, i kroki idących w procesji orantów; tuk-tuk 
o kamienne schody, szur-szur na piasku dziedzińca, trzaskające 
stawy starców i szelest szat zasiadających mnichów.

Potem zaczął śpiewać. Dwa uderzenia plektronem o struny, 
a po nich cisza, tak to się gra, jego głos przeciąga sylaby, zmienia 
się w modulowany lament, a lutnia brzmi rytmicznym dźwiękiem 
wioseł uderzających o fale, brzęczy jak stal mieczy zderzających się 
z płytkami zbroi, warczy jak cięciwy wypuszczających strzały łuków 
i wreszcie pluszcze jak osuwające się w wodę ciała...
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A gdy skończył, wsłuchał się w burzę braw, szlochów i wes-
tchnień. Cokolwiek straciłem, czcigodni zmarli – modlił się 
w ciemności własnych niewidomych oczu – cokolwiek mi zabra-
liście, teraz odzyskuję i nieważne, jak często jeszcze będziecie 
przychodzić, znów i wciąż będę biwa-hoshim, nawet bez uszu.

O-bon
Sierpniowy wieczór znów spędza na werandzie. Starość i lato nie 
są dla niego łaskawe. Teraz, kiedy siada lub podnosi się, by wol-
nym krokiem przejść do ogrodu lub swojej sypialni, słyszy te same 
dźwięki, po których kiedyś rozpoznawał Shigeomiego: strzelające 
przy każdym ruchu stawy, posapywanie człowieka zmęczonego 
upałem, szelest chusty, którą ociera czoło i kark.

Im bliżej wieczora, tym głośniejsze i bardziej natarczywe 
cykady. A ponad ich monotonnym jazgotem – skrzypienie żura-
wia u studni, kroki pielgrzymów, śpiew w świątyni... I wspomnie-
nia. Hoichi stara się nie poruszać, pomijając delikatne muśnięcia 
palców na gryfie i korpusie lutni; stara się być jak najciszej, aby 
słyszeć świat z przeszłości.

Wkrótce O-bon. Mnisi i wierni będą modlić się za tych, którzy 
już odeszli, a jednak żyją w jego wspomnieniach: jako dźwięki, 
które zapamiętał i do których wraca. Czasem nawet – mniej lub 
bardziej udolnie – próbuje wpisać ich w muzykę. Eksperymen-
tuje i nie zważa już na to, czy słuchacze reagują cichym śmie-
chem, czy pełnym szacunku aplauzem. Odkąd zaśpiewał dla 
duchów w pierwszą rocznicę nawiedzenia, po kraju, od najdal-
szych prowincji na północy i południu aż do serca cesarskiego 
Kioto, poszła wieść o niezwykłym biwa-hoshim, który nie tylko 
przeżył spotkanie z widmami Heike, ale i odzyskał od nich ode-
brany głos. Jeśli z początku ciekawscy przyjeżdżali zobaczyć jego 
okaleczone ciało i wysłuchać historii, to z roku na rok więcej było 
tych, którzy żądali, aby zaśpiewał i dla nich. Każdy chciał zrozu-
mieć, co jest takiego w tym ślepym chłopcu – a potem młodzieńcu, 
mężczyźnie, dojrzałym człowieku – że pragnęli słuchać go zmarli.

I tak to szło, rok po roku, dekada po dekadzie. Nie musiał, 
jak wielu innych biwa-hoshich, wędrować po kraju, by zaro-
bić na swoją miskę ryżu; to kraj wędrował do niego, by obsypy-
wać go darami, a fama niezrównanego lutnisty z czasem tylko 
wzrastała. Niemal co dnia, o ile gardło pozwalało, Hoichi zasia-
dał przed wzniesionym naprędce wspaniałym cenotafem cesarza 
Antoku na świątynnym dziedzińcu – coraz piękniejszym, coraz 
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bardziej okazałym, coraz drobniejszym piaskiem wysypanym – 
z lutnią w ramionach. Nie migał się od swoich obowiązków, nie 
tylko wobec pielgrzymów. Przede wszystkim miał przecież koić 
żal umarłych.

* * *
Zabawne – z perspektywy tych wszystkich lat – że kiedy dawał swój 
porywający pierwszy występ po roku milczenia, żywił tak wielką 
pewność, że upiory uznają swoją porażkę i odstąpią. Jak nieza-
chwianie wierzył, że przezwyciężył ich moc: oto odzyskał utra-
cony głos, umiejętność melorecytacji, która porusza serca, i znów 
jest sobą, więc musi być wreszcie wolny. Zresztą kiedy następ-
nego poranka Shigeomi ściskał go drżącymi ramionami, gratulu-
jąc i wypytując jednocześnie, jaki skutek przyniósł ten prywatny 
egzorcyzm, Hoichi odparł bez cienia fałszu w głosie, że owszem, 
znakomity.

Prawda była i jest odmienna. Nadal przychodzą do niego 
duchy, znacznie bardziej prawdziwe i namacalne niż wówczas, 
gdy samuraj posłaniec po raz pierwszy ujął jego nagą, drżącą ze 
strachu dłoń w swoją stalową rękawicę. Tak, Hoichi wie, że rytuał 
Hannya-Shin-Kyo wciąż niczym pancerz chroni jego rzeczywiste 
ciało, więc yūrei nie mogą poprowadzić go do swej krainy. Mimo 
to nie opuszczają jego boku żadnej nocy. Tak jak dźwięki w akor-
dzie – każdy inny, ale wszystkie splecione razem tworzą zupeł-
nie inny ton – we śnie świat i zaświat łączą się w całość i nagle 
zamiast smaganego morskimi wiatrami cmentarza Amidaji 
Hoichi czuje pod stopami drewnianą podłogę, słomiane maty, 
jedwab poduszek. Zamiast spróchniałych kości – ciepło ludzkich 
palców. Nie wyrzekł się muzykowania, znów zaśpiewał dla zmar-
łych, czy powinien się zatem dziwić, że wciąż znają ścieżkę, którą 
można dojść do jego werandy?

Poza tym upiory przynoszą czasem dar: gdy przychodzą, ulega 
złudzeniu, że nie jest już niewidomy. Wraz z nimi wraca do światła 
i cienia, kolorów i kształtów, których – tak myśli, kiedy jest przy-
tomny – powinien już nie pamiętać, bo utracił wzrok tak dawno 
temu. Widzi wówczas ich twarze: nie zawsze są żywe, czasem 
kościane; widzi też jedwabie mokre od krwi i sztywne od mor-
skiej wody, podziurawione strzałami, które wciąż tkwią w szcze-
linach zbroi. Piękne włosy dam ozdobione muszlami, perłami, 
girlandami wodorostów. Kobiety, które uśmiechają się do niego 
wiecznym uśmiechem bez ust, bez warg. Ich kimona morski prąd 
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rozsuwa nieprzyzwoicie, piękne damy przeistaczają się w kurty-
zany, które jednak nie budzą pożądania. W ażurowych klatkach 
ich żeber zdziwione ryby uderzają o pręty swego więzienia. Pod 
hełmami samurajów nie ma twarzy – kiedy patrzy im w oczy, widzi 
otwierające i zamykające szczypce wielkie kraby, heike-gani.

– Jakiż artysta... – szepczą głosy umarłych. – Nigdzie w całym 
kraju nie ma drugiego takiego. Lutnista niezrównany!

– Moim życzeniem jest, byś dla mnie grał i śpiewał – mówi 
mały cesarz, chłopczyk lat nie więcej niż siedmiu, i obraca 
ku Hoichiemu głowę, choć Nii-no-Ama trzyma go w swoich obję-
ciach mocno, tak mocno, że nie wiesz, czy są dwoje, czy jedno. – 
Żebyś opowiadał o moim cierpieniu przez sześć kolejnych nocy 
i przez wszystkie inne noce.

– Nie, o Mikado – odpowiada Hoichi; leży na swoim łóżku, palce 
trzyma na gryfie lutni, a duchy patrzą na niego z wysoka, pochy-
lone nad nim jak ptaki czekające na jego śmierć. – To nie jest 
twoje życzenie, ponieważ nie jesteś prawdziwy. Mikado, nawet 
martwy, nie zwróciłby się osobiście do tak nikczemnego sługi.

Wtedy wiedzą, że ich przejrzał, więc zanoszą się wielkim 
lamentem i odchodzą. Jednak następnej – i następnej – i następ-
nej nocy wracają.

* * *
Im starszy jest, tym bardziej stara się przywołać wspomnienia 
z dzieciństwa, z czasów, kiedy jeszcze widział. Widma w jego gło-
wie są jednak o wiele bardziej zwodnicze niż zjawy Heike. Gdy 
pochyla się ku przeszłości, czuje niemal fizyczny ból, jakby się-
gał w głąb studni: ramiona napinają się, żuraw skrzypi, zastałe 
mięśnie grzbietu palą. Hoichi wsłuchuje się z nadzieją w stu-
kot wiadra obijającego się o ściany, prawie pewny, że już wkrótce 
zaspokoi pragnienie, ale w naczyniu pamięci pluska tylko odro-
bina wody życia. Siedzi wtedy długo w swojej prywatnej ciem-
ności i potrząsa głową, zły. Wie, że gdy zobaczą go takim świeżo 
przyjęci służebni, będą otwarcie chichotać, bo myślą, że skoro nie 
ma uszu, to gorzej słyszy. Kiedyś tak było, powiedziałby im, ale 
nie dziś, już od dawna nie dziś. Po co się jednak odsłaniać? Ileż 
by go wówczas ominęło.

Czasem jednak obrazy przychodzą same – zwłaszcza latem, gdy 
przypada święto zmarłych. Niczym duchy wracające z zaświatów 
przynoszą Hoichiemu z powrotem słońce, kolory lata, mgiełkę 
nad wodami zatoki Dan-no-ura, łagodne krzywizny dachu 
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dworzyszcza, wyrozumiały uśmiech kamiennego Buddy i słodki 
uśmiech kobiety. Księżyc nad bambusowym lasem, gwiazdy 
przemieszane ze świetlikami, połysk jedwabiu, blask poranka 
odbity w wypolerowanej stali. Dużą ćmę rozkładającą i składa-
jącą skrzydła na dziecięcym nadgarstku. Malowany wachlarz. 
Tancerkę w pięknej sali przed zgromadzeniem dostojnych gości. 
Twarz mężczyzny spokojną pod warstwą zastygłej krwi, zlepia-
jącej powieki i włosy. To wspomnienia dziecka z rodziny wojow-
nika. Czy są prawdziwe, jego własne, czy może przyniesione wraz 
z opowieściami pielgrzymów? Szepczących po kątach służeb-
nych? Mnichów?

Hoichi wierzy im i nie wierzy zarazem, bo zaczęły wypływać 
na powierzchnię pamięci późno, gdy nie był już chłopcem, ale 
statecznym i znamienitym śpiewakiem. W dodatku nie potrafi 
nigdy przypomnieć sobie, co było pomiędzy – pomiędzy jedwab-
nym rękawem, ćmą, mieczem, krwią  i obrazem damy klęczącej 
w ogrodzie i związującej sobie nogi sznurem, by gdy wbije szty-
let wprost w serce, ciało nie straciło godności – a tym dniem, 
kiedy młody Hoichi, który już tylko słyszy, usiadł z biwą w świą-
tyni. Odkąd zaczęły przychodzić, próbował pytać Shigeomiego, 
ale bez skutku. Starzejący się opat uparcie ignorował przeszłość 
podopiecznego. Za każdym razem pytanie „Skąd wziąłem się 
tutaj, w Amidaji?” powodowało nagłą zmianę tematu, tak osten-
tacyjną, że wreszcie Hoichi przestał. A potem Shigeomi umarł 
spokojną śmiercią człowieka, który wieczorem udał się na ostat-
nią, wieczną medytację – i zabrał do Czystej Krainy przeszłość 
Hoichiego, mgnienie pomiędzy dzieciństwem a młodością, jego 
martwe oczy.

Od tamtej pory Hoichi widywał nocami nie tylko duchy, lecz 
także widmowy blask, jaśniejszy niż światło słońca, z jakiegoś 
powodu budzący strach. Zrywał się wówczas z futonu na własny 
krzyk. Najgłośniej jednak krzyknął, kiedy noc i pamięć przyniosły 
mu z zaświatów twarz Shigeomiego, pełną determinacji i współ-
czucia, a zaraz potem jaskrawy błysk rozgrzanego metalu, ból 
i ciemność.

* * *
Zabawne, że dopiero po śmierci opata Hoichi odkrył, że sam stoi 
na progu starości. Shigeomi odszedł z tego świata ścieżką oświe-
conego, porzuciwszy kruche ciało zgarbione pod ciężarem wieku. 
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Być może w owej chwili przeniósł brzemię lat na barki swego skry-
tego, zarozumiałego lutnisty? A może dopiero wówczas Hoichi 
poczuł się naprawdę osierocony – i nieodwołalnie dorosły?

Wiele się zresztą od tamtej pory zmieniło. Amidaji wokół niego 
nadal rosła wzwyż i wszerz. Odeszło wielu dawnych służących – 
także ci, którzy w deszczową noc przyprowadzili go z powro-
tem z cmentarza do świątyni – a na ich miejsce przybyli nowi. 
Powiększyła się liczba mnichów, pojawił się nowy opat. Tylko 
pozycja biwa-hoshiego, który przynosił wspólnocie sławę i pie-
niądze, wciąż pozostawała niezagrożona. Nawet jeśli z biegiem 
lat ciało coraz częściej odmawiało mu posłuszeństwa i musiał 
skracać, a nawet odwoływać występy, wciąż przybywali chętni, 
by go choćby zobaczyć. Czasem czekali na taką możliwość przez 
kilka dni – zatem nocowali w gospodzie, odwiedzali targi, łaź-
nię, jadłodajnie, burdel. Akagamaseki korzystało na Hoichim nie 
mniej niż świątynia.

On sam z biegiem lat nabrał szczególnego smaku do Heike 
Monogatari – i nie dlatego, że to o nią najczęściej prosili go słu-
chacze. Liczył na to, że być może dowie się z niej czegoś więcej 
o duchach z Dan-no-ura. Skoro ze śmiercią Shigeomiego stracił 
na zawsze szansę dowiedzenia się, czy dręczące go wspomnienia 
to jego początki – rozumował – być może przynajmniej uda mu się 
poznać przyczynę, dla której miał być już do końca Hoichim Bez 
Uszu. Jednak im bardziej zagłębiał się w opowieść, którą znał 
przecież jako biwa-hoshi od dzieciństwa, im więcej poznawał 
jej wersji i uzupełnień przynoszonych do Amidaji przez miesz-
kańców miasta lub też gości z odległych prowincji – tym więk-
sza rosła jego desperacja. Historia rodu Taira, zwanego w pieśni 
Heike, i jego zmagań z rodem Minamoto, który wreszcie zwycię-
żył i dał krajowi pierwszych shogunów, nie mówiła nic na temat 
szczególnego zamiłowania Heikech do lutnistów. Owszem, wspo-
minano w niej o zmarłych prześladujących żywych, o morskich 
upiorach, o wizjach setek czaszek, jakie widywał w gorączce 
umierający ojciec rodu, Taira-no-Kyomori, ale poza wszystkim 
była to przecież opowieść o przemijaniu. Wszyscy skończymy 
tak samo – w wodzie, na polu bitwy lub pogrzebowym stosie, czy 
wielcy, czy mali.

Ot, jedna z wielu, bezsensowna i wyniszczająca kampania, 
pozbawiona znaczenia w perspektywie wieczności. Zupełnie 
jak wojna Ōnin, wielka zwada w łonie shoguńskiego rodu Ashi-
kaga, która prawie zniszczyła Kyoto, a zakończyła się, gdy Hoichi 
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był jeszcze dzieckiem, i nie przyniosła żadnego rozstrzygnięcia. 
W ciągu całego swego życia słyszał o niej znacznie mniej opowie-
ści niż o sobie samym. Po latach coraz częściej przyłapywał się 
na myśli, że być może to właśnie wojna Ōnin odebrała mu rodzinę 
– ale, co z goryczą musiał przyznać, nie dała w zamian poczucia, 
że poniósł tę ofiarę dla starcia godnego pieśni lutnisty.

* * *
W dniu święta O-bon Hoichi budzi się niespokojny, że we śnie 
nie mógł sobie przypomnieć, co powiedziała mu upiorzyca, którą 
w czasie pierwszego spotkania z duchami wziął za ochmistrzynię 
dworu. Jednak na jawie wspomnienie z przeszłości jest wyraźne: 
zapytał ją – uniżenie pochylony ku ziemi, gdyż nie śmiał podnieść 
swej pospolitej, ślepej twarzy na szlachetnie urodzoną damę – 
którą z części Heike Monogatari czcigodni zgromadzeni chcie-
liby usłyszeć, gdyż recytacja całego poematu może zająć wiele 
nocy. Recytuj wiersz o bitwie pod Dan-no-ura, gdyż w nim jest naj-
więcej żałości – odrzekła kobieta. I ten fragment przez następne 
lata śpiewał najczęściej, tak często, że z biegiem czasu zaczął 
on w jego uszach brzmieć jak świergot ptaka – piękny, ale pozba-
wiony znaczenia.

Co było w nim tak szczególnego? Pytanie kołacze się  upo-
rczywie pod czaszką, gdy Hoichi je skromne śniadanie, odmawia 
modlitwy, pali kadzidła na ołtarzyku dla nieznanych mu przod-
ków. Po południu starzec siada na werandzie w pozie medyta-
cyjnej, z lutnią leżącą u stóp, i zagłębia się w pieśni o bitwie pod 
Dan-no-ura. Jest tak skupiony, że ani nie słyszy dzwonów wzywa-
jących na świąteczne obchody, ani nie czuje delikatnego dotknię-
cia sługi, który chce mu przypomnieć, że zbliża się czas zapala-
nia ognisk i tańców. Z Hoichim czy bez niego, dzień święty należy 
święcić – mnisi zostawiają go więc samego na długie godziny 
upalnego, dusznego dnia.

W pół śnie, pół gorączce Hoichi odkrywa kolejne słowa, które 
tak często opuszczały jego usta – słyszy je wyraźnie, coraz wyraź-
niej – aż jego umysł zatrzymuje się na obietnicy czcigodnej babki 
cesarza Antoku, Nii-no-Amy. Obiecała mu raj – mamrocze wpa-
trzony w ciemność przed oczami – bo wierzyła w raj, tak jak 
wszyscy, którzy zebrali się na oblężonym cesarskim okręcie. 
Postanowili umrzeć, ufni, że spotka ich radość w Czystej Kra-
inie. Tymczasem czekała ich wieczność błąkających się po świe-
cie żałosnych, niepojednanych dusz, istniejących tylko jako głos 
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i dotyk, więc zdolnych zaczarować niewidomego z biwą, ale niepo-
trafiących oszukać ludzi, którzy mieli wszystkie zmysły na swoim 
miejscu. Czy możliwe, że w tym tkwiło sedno? Nie mógł ich zoba-
czyć, ale mógł do nich przemówić – a oni mogli mówić do niego, 
żyjącego w krainie absolutnego słuchu, który potrafił ich usłyszeć 
tak, jak żaden z żyjących.

* * *
Gdy budzi się z niespokojnej drzemki, w którą przeszła medyta-
cja, ze zdziwieniem konstatuje: trwa noc O-bon, a on wciąż tkwi 
samotny, zapomniany i stary w świątynnym ogrodzie, do któ-
rego nigdy od sześćdziesięciu lat nie wychodził wieczorami sam. 
Wszyscy odeszli, zostawili go na pastwę upiorów, niczym Shi-
geomi, który zapomniał (lub postanowił zapomnieć?) wypisać 
sutrę pustki na jego uszach. Hoichi myśli, że powinien – a nawet 
musi – wstać i ruszyć na werandę, a potem zamknąć się w bez-
piecznych czterech ścianach swojego pokoju. Zamiast tego wsłu-
chuje się w śpiew cykad. Myśli o tym, że zapewne wokół jest 
ciemno, i bawi się przez moment myślą, że może naprawdę nie 
jest już niewidomy, że to tylko noc kładzie palce na jego źreni-
cach. A gdyby miał dość sił, by unieść głowę i spojrzeć w górę – 
zobaczyłby, że niebo ma barwę granatu, rozjaśnione blaskiem 
księżyca i tysięcy, tysięcy gwiazd, które są jak lampiony w świą-
tyni, tylko odległe i zimne.

Po co miałby wracać, skoro może być sam na sam tylko ze sobą 
i wspominać tamten dzień, który odebrał mu uszy, ale przyniósł 
sławę? Zwłaszcza że z jakiegoś powodu, mimo stosownej pory, 
duchy nie przychodzą. A czeka na nie. Tym razem Hoichi jest 
gotów – jeżeli przyjdą, by poprowadzić go za rękę w nieznane, nie 
będzie się wzbraniał, skoro los dał mu tutaj i teraz odpowiedź, 
za którą tak desperacko gonił przez prawie całe życie.

Oddziela wspomnienia przeszłości, wspomnienia wspomnień; 
odsłania je jak kolejne płatki lotosu, aż do serca, jak w medytacji, 
która prowadzi do serca Buddy Amidy, i wreszcie widzi wyraźnie 
samego siebie, utkanego z opowieści, w których nie ma już zna-
czenia, co jest prawdziwe, a co nie. Przestał być sobą tak dawno 
temu, ale wciąż jest Hoichim Bez Uszu, jako Hoichi Bez Uszu, 
chłopak-nikt przekształcony ręką ducha w legendę, przeżył sie-
demdziesiąt długich lat i dziś nie czuje już z tego powodu żalu, 
wstydu, urazy. Przyjdźcie do mnie – woła szeptem – upiory Heike, 
bym mógł pojednać się z wami na progu Czystej Krainy! I nagle 
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widzi w ciemności pod powiekami, w której zobaczyć można 
nawet to, co nigdy nie istniało: strach w oczach upiora, który 
wszedł do ogrodu i ujrzał w nim ludzkie uszy, choć nigdzie nie 
zobaczył człowieka. Tak, rozumie już, że on, Hoichi, bał się ducha, 
który mógł rozerwać go na sztuki jak papierowy lampion, a duch 
– samotna istota złożona zaledwie z głosu i wspomnień utkanych 
w Opowieść o Heike – bał się jego, Hoichiego, bo w świecie po dru-
giej stronie śmierci, do którego trafił, zawiedziony w nadziejach 
na Czystą Krainę, nie widziano dotąd nic podobnego, jak słuch 
bez ciała.

I w sercu medytacji niewidomy starzec czuje, jak przelewa się 
przez niego współczucie głębsze niż otchłanie w cieśninie Dan-
-no-ura, a duch, niepewnie i delikatnie, przekracza linię zaklęcia.

Amidaji
Po pogrzebie wiatr unosi drobne niby gwiazdki okruchy ziem-
skiej powłoki tego, który nazywał się kiedyś Hoichim Bez Uszu, 
ku morzu. Śmierć przyszła po niego niespodziewanie, w samym 
środku święta O-Bon, dlatego zapieczętowaniu urny towarzyszą 
tylko dwaj ludzie – nie licząc oczywiście grabarzy. W cmentar-
nym ogrodzie przy świątyni palą się lampiony; ćmy i inne nocne 
owady obijają się o ich papierowe ścianki, gdy dążą wytrwale 
ku światłu. Czasem słychać cichy syk, kiedy którejś się udaje.

– Nie usłyszę zatem Hoichiego – mówi z żalem pielgrzym, jeden 
z tych, którzy łączą przyjemne z pożytecznym: wędrują między 
sanktuariami, z którymi czas, los albo człowiek powiązał ciekawe 
historie. Mnich wzrusza ramionami.

– Jeśli szukaliście niezwykłej estetycznej uczty, to nie żałujcie 
– postarzał się, minęło wiele lat od czasu, kiedy było czego posłu-
chać. W innych prefekturach są biwa-hoshi…

Podróżnik kręci głową.
– Domyślam się, do czego zmierzacie, jednak biorąc pod uwagę 

to miejsce i jego historię... Cóż, był jedyny w swoim rodzaju.
Księżyc leniwie wznosi się ponad dachy świątyni Buddy Amidy. 

Na ustach mnicha błąka się uśmiech.
– Hoichi Bez Uszu, Hoichi naznaczony przez duchy… Wiecie, 

panie, co jest najdziwniejsze w tej historii? Otóż to, że nikt nie 
potrafi już dziś powiedzieć, czy jest prawdziwa.

– Jakże?
Mnich siada przy studni, gestem dłoni zaprasza mężczyznę, 

by zajął miejsce obok.
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– Przyszedłem tu dopiero kilka lat temu i z początku czułem 
zaszczyt, że przyjdzie mi służyć w świątyni, która daje schronienie 
żywej legendzie. Tę historię powtarzali wszyscy: upiorny samuraj, 
błędne ognie na cmentarzu, sutra zapisana na ciele... Więc wie-
rzyłem, jak każdy. Ale w dniu, gdy umarł opat Shigeomi, pewien 
stary służący, któremu sake rozwiązała przy tej okazji język, opo-
wiedział trochę inną baśń.

Słowa płyną powoli jak myśli pijaka zapatrzonego w księ-
życ. W tej historii jest mnich, który nie lubił miejscowego wiel-
moży, i jego podopieczny, młody chłopiec z niemal do szczętu 
wytępionego rodu, niewidomy lutnista. Wielmoża wzywa lutni-
stę, ale ten, podpuszczony przez mnicha, pogardzającego niepo-
bożnym panem, nie przychodzi na wezwanie. Mnich każe posłać 
panu odpowiedź, że lutnista nie jest godzien przemawiać do pań-
skich uszu. Wielki pan wie, kto stoi za zniewagą, a ponieważ jest 
okrutny, wywiera zemstę – porywa chłopaka i każe przekazać 
mnichowi, że skoro lutnista był głuchy na jego wezwanie, uszy nie 
będą mu już potrzebne. Okaleczony lutnista popada w obłęd, a zły 
pan umiera – powiadają, że po zjedzeniu kraba Heike. Shigeomi 
zaś zaczyna głosić opowieść o Hoichim i duchach.

– I on… – pielgrzym patrzy na mnicha zaskoczony – miałby 
w to uwierzyć? A jeśli naprawdę tak było, czy podobna, że całe 
życie nie miał wątpliwości?

– Kto to wie? Być może wspomnienia zatarły się, a być może tak 
zżył się z tą rolą, że nie umiał stanąć w prawdzie sam przed sobą? 
Zresztą któż wie, że to służący nie kłamał? W końcu co noc słysza-
łem, jak Hoichi przeklina duchy za to, czym go uczyniły.

– Przecież dzięki nim stał się najlepszym żyjącym lutnistą!
Mnich znów się uśmiecha. W świetle księżyca jego okrągła 

twarz może być nawet twarzą kraba Heike.
– Stał się... człowiekiem, który stracił uszy i musiał uczyć się 

dźwięków od nowa. Owszem, nie przeczę, że jego recytacje miały 
w sobie coś, czego nie da się określić słowami, a ludzie podró-
żowali z najdalszych krańców cesarstwa, by go usłyszeć. Czy był 
najlepszy – nie wiem, ale na pewno był jedyny w swoim rodzaju. 
Wszyscy inni śpiewacy mają dwoje uszu.
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Już przed południem, jeszcze nim na niebie pojawiły się pierw-
sze smugi w kolorze popiołu, Katalin zrozumiała, że coś jest nie 
w porządku.

Być może pierwszym ostrzeżeniem był sen pełen zrytej 
kopytami ziemi, gryzącego dymu i czerwonobrązowego błota. 
Od dawna nie śniła o wojnie, jej koszmary złagodniały z biegiem 
lat spędzonych w gospodarstwie. Tym razem jednak zaatakowały 
z całą siłą, tak samo przejmująco rzeczywiste, jak w pierwszych 
miesiącach po odejściu z armii.

Obudziło ją zimno: ten paskudny, podstępny chłód, który nic 
sobie nie robił z ciężkich pierzyn i wełnianej koszuli, ponieważ 
rodził się gdzieś w kościach i stamtąd rozpełzał po całym ciele. 
Nienawidziła tego uczucia, gdyż bardziej niż cokolwiek innego 
przypominało jej o starości. Bóle pleców, ramion i nadgarstków 
mogła zaakceptować, ponieważ ból znała doskonale z czasów 
służby w wojsku i potrafiła go ignorować. Zimno za to było czymś 
nowym, jeszcze nieoswojonym, i dlatego budziło jej złość.

Jedno wiedziała na pewno – nie marzła tak, dopóki miała obok 
siebie Gwenaela. Może więc nie chodziło o wiek, tylko o to, że nikt 
nie powinien spać sam w szerokim małżeńskim łóżku. Ale takie 
myśli przynosiły wyłącznie żal, więc Katalin szybko je odpędziła.

Znajda jak zawsze drzemał na ganku, rozciągnięty w poprzek 
wejścia – tak bronił domostwa przed niebezpieczeństwami, choć 
istniały one chyba tylko w jego psiej wyobraźni. Katalin sypnęła 
mu tłuczy z owsa i łoju, wymieszanej z resztkami własnej wiecze-
rzy. Zauważyła jednak, że stary owczarek nie rzucił się na jedze-
nie ze swoją zwykłą żarłocznością. Chyba był czymś zaniepoko-
jony, bo uszy miał czujnie nastawione, a futro na potężnym karku 
lekko zjeżone.

Wtedy jeszcze nie zwróciła na to większej uwagi. Przyszło jej 
do głowy, że z lasów Srebrnego Królestwa przyplątał się w okolicę 
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jakiś wilk i to jego woń zdenerwowała Znajdę. Poklepała więc 
tylko biały łeb psa, chcąc dodać mu otuchy, i zabrała się do pracy.

Niemal natychmiast pożałowała, że nie okryła się płaszczem 
– był schyłek lata, pora późnych dyń, słodko-cierpkich jabłek 
i pierwszych naprawdę zimnych nocy, a rześkie powietrze prze-
nikało do szpiku kości. W takie ranki Katalin zdarzało się z żalem 
wspominać ojczyste strony, gdzie chłody przychodziły później, 
a zimy miały więcej łagodności.

W końcu jednak, jak zwykle, wysiłek rozgrzał ją i wypędził spod 
skóry resztki nocnego chłodu. Nabrała wody ze studni i zaniosła 
do domu, przeklinając pod nosem bolące ramiona i z tęsknotą 
wracając myślami do dni, gdy z łatwością dźwigała po dwa pełne 
wiadra. Później wydoiła kozy i pognała je na pastwisko, a kurom 
sypnęła ziarna i obierek. Spostrzegła przy tym, że ptactwo bardziej 
niż zwykle ciśnie się do siebie i stroszy pióra, i przypomniała jej 
się zjeżona sierść Znajdy. Wiedziała przecież, że zwierzęta lepiej 
niż ludzie wyczuwają pewne rzeczy. Spojrzała na północ, skąd 
zwykle przychodziły najgroźniejsze burze i wichury, ale niebo 
ponad szczytami gór było doskonale niebieskie, bez nawet naj-
mniejszej chmurki. Katalin wróciła więc do pracy, choć złe prze-
czucie usadowiło się gdzieś u podstawy jej kręgosłupa i od czasu 
do czasu przypominało o sobie paskudnym mrowieniem.

Zebrała ostatnie dynie, tak pękate i ciężkie, że musiała je zała-
dować na taczkę, choć jeszcze niedawno z łatwością nosiła 
je w rękach. Od wysiłku rozbolały ją plecy, więc przysiadła 
na chwilę na ganku, wyciągnęła przed siebie nogi i wystawiła 
twarz ku słońcu. Znajda ułożył się u jej stóp, napięty i czujny. Wró-
ble, zwykle kotłujące się beztrosko w krzakach, gdzieś zniknęły.

Złe przeczucie pełzło wzdłuż kręgosłupa Katalin, zimne i kłujące.
Wreszcie uznała, że dłużej nie ścierpi bezruchu. Przecięła 

podwórze, a potem poszła ścieżką wśród wysokich traw, łopianu 
i jeżyn, aż na skraj wzgórza. Stamtąd mogła ogarnąć wzrokiem 
niemal całą dolinę – od zieleniących się na południu łąk, na któ-
rych wiosną i latem wypasali swe stada mieszkańcy osady leżącej 
niżej, po postrzępione szczyty i surowe urwiska na północy.

I właśnie na północy, na lewo od wyniosłego Rogu, którego zbo-
cza wygrzewały się w słońcu, Katalin zobaczyła skazę na niebie.

Smugi szarości wypełzały zza górskich grzbietów i pięły się 
coraz wyżej po błękicie, podobne trochę do dymu, ale zbyt regu-
larne. Wyglądało to niemal tak, jakby coś rzucało cień na sam 
nieboskłon.
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Katalin mieszkała na Pograniczu dość długo, by natych-
miast rozpoznać oznaki otwierającego się rozdarcia, nawet jeśli 
nigdy wcześniej żadnego nie widziała. I dość długo, by nasłu-
chać się opowieści i wiedzieć, że tam, gdzie pojawia się rozdarcie, 
do świata ludzi przechodzą potwory.

Znajda przywarł do nogi kobiety, ale choć groźnie stroszył 
sierść, to ogon miał podkulony niczym przestraszone szczenię. 
Katalin położyła dłoń na jego łbie i wplotła palce w długie, jasne 
futro. Nie wiedziała, czy w ten sposób próbuje dodać otuchy psu, 
czy sobie.

– Już dobrze – mruknęła, a jej głos zabrzmiał jakoś obco i fał-
szywie. – Nie masz się czego bać. Od polowania na potwory jest 
Straż, a rozdarcia zawsze w końcu się zamykają.

Choć ślady na niebie w przedziwny sposób przyciągały wzrok, 
Katalin odetchnęła głęboko i wreszcie zdołała odwrócić się 
do nich plecami. Gdy wracała ścieżyną ku domostwu, nogi drżały 
jej tak, jak to się nie zdarzało od ponad piętnastu lat. Nie miała 
jednak zamiaru się nad tym zastanawiać, bo tego dnia czekało 
ją jeszcze dużo pracy.

Strażnicy zjawili się dwa dni później.
W tym czasie szare smugi urosły i pociemniały, a otaczający 

je błękit zrobił się niezdrowo wyblakły, trochę jak skóra wokół 
rany. Wieczorami, gdy z północy nadciągał chłodny wiatr, Kata-
lin mogłaby przysiąc, że czuje w powietrzu gorzką woń spale-
nizny. Zapierała wtedy drzwi i kuliła się przy ogniu, jak najbli-
żej jego ciepła i blasku. Za to w ciągu dnia starała się nie patrzeć 
na północ i dbała o to, by zawsze mieć ręce i myśli zajęte jakąś 
pożyteczną robotą. Na szczęście pracy w gospodarstwie nie bra-
kowało, zwłaszcza jeśli było się samotną i niemłodą już kobietą, 
a w sadzie akurat dojrzewały jabłka.

W rodzinnych stronach Katalin wierzono, że zbiory to najważ-
niejsze dni roku, a towarzyszące im śpiewy, śmiech i rozmowy 
zapewniają obfitość podczas następnego lata. Gwenael wyśmie-
wał te przekonania i powtarzał, że dobre plony zależą jedynie 
od łaskawości Złotego Króla lub Królowej. Katalin jednak wie-
działa swoje i kiedy tylko mogła, śpiewała roślinom albo rozma-
wiała z nimi – i chyba nie było to bez znaczenia, skoro w gospo-
darstwie wszystko rosło jak szalone.

Tym razem jednak praca szła jakoś niesporo. Kobieta z trudem 
balansowała na stołku i operowała tyczką do strącania jabłek, 
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a ramiona paliły ją od wysiłku. Melodie, które nuciła, brzmiały 
niewłaściwie i co chwila gubiły się w ciężkim oddechu, a słowa 
znanych od dzieciństwa piosenek umykały z pamięci. W końcu 
jednak udało jej się zapełnić ostatni kosz, a na odchodnym pogła-
skała każdą z jabłoni po szorstkiej korze, prosząc, by mimo 
wszystko także w następnym roku bogato obrodziły.

W drodze powrotnej musiała zatrzymać się przy ogrodzeniu, 
by choć na chwilę zrzucić ciężar z ramion i zaczerpnąć tchu, 
i właśnie wtedy usłyszała tętent. Zaniepokojona uniosła głowę, 
bo jego brzmienie w niczym nie przypominało nierównego, leni-
wego kłusa ciężkich szkap gospodarskich, które wlekły za sobą 
tylne nogi, a często także jakiś wózek. Wyszkolone wojskowe 
wierzchowce pod dobrymi jeźdźcami, zrozumiała, a jej puls gwał-
townie przyspieszył.

Stać! Utrzymać szereg!
Tętent narastał, aż wreszcie Katalin słyszała dziesiątki rozpę-

dzających się koni. A może to łomot jej serca zwielokrotniał ude-
rzenia kopyt o ziemię?

Jakiż głupiec prowadzi szarżę pod górę?
Dłoń kobiety, szukająca włóczni, zacisnęła się na pustce. Kata-

lin ze zdziwieniem przyjrzała się swoim palcom. Potrzebowała 
dłuższej chwili, żeby zrozumieć, że ciemne obwódki pod paznok-
ciami to ziemia i brud, a nie zakrzepła krew.

Jeźdźcy wyłonili się zza zakrętu ścieżki opasującej wzgó-
rze. Było ich troje, mężczyźni i młoda kobieta, wszyscy dosiada-
jący rosłych, długonogich wierzchowców. Nawet z daleka Kata-
lin dostrzegła charakterystyczne fioletowe obszycia na szarych 
płaszczach, używane tylko przez Straż Pogranicza.

Zauważyli ją i zwolnili, a jadąca pośrodku dziewczyna wysu-
nęła się nieco naprzód.

– Bądźcie pozdrowieni, babko! – zawołała czystym, bardzo mło-
dzieńczym głosem. – Mieszkacie w tym gospodarstwie?

Katalin poczuła gorąco rozlewające się na policzkach. Może 
nie była już młoda, nie tak jak te podrostki na koniach, ale to jesz-
cze nie czyniło z niej staruszki! Tylko jej głupi grzbiet, najwyraź-
niej przeciążony pracą, za nic nie chciał się wyprostować i dla-
tego tkwiła przygarbiona przy płocie jak jakaś wiejska babuleńka.

– Mieszkam – burknęła, wlewając w głos całą urażoną godność. 
– A kto pyta?

Strażniczka miała przynajmniej tyle przyzwoitości, by nieco 
się zmieszać.
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– Jestem Norunn ze Straży Pogranicza – rzekła. Zwolniła 
do stępa i podprowadziła konia blisko ogrodzenia. – Wybacz-
cie mi brak manier. Przybywamy z ostrzeżeniem. Na północ stąd 
otworzyło się rozdarcie.

– Tyle to sama zauważyłam.
Norunn niepewnie poruszyła się w siodle i Katalin prawie 

pożałowała swej opryskliwości. Z bliska strażniczka wyglądała 
tak młodo! Twarz miała bladą, a rysy jeszcze po dziewczęcemu 
miękkie. Jasne włosy splotła w dwa warkocze, upięte ciasno z tyłu 
głowy. Pochodziła pewnie z Niebieskiego Królestwa, wskazywało 
na to imię. Ile mogła mieć lat – szesnaście, siedemnaście? Led-
wie przestała być dzieckiem, a jednak nosiła już pełne oznacze-
nia Straży. Brali coraz młodszych.

Nie, poprawiła się w myślach kobieta. Raczej: niechcianych. 
Bo dziewczyna, choć w każdym calu wyglądała na mieszkankę 
północy, miała jasnofioletowe oczy, które zdradzały jej mieszaną 
krew i związany z nią dar. W żadnym z Królestw nie spoglądano 
przychylnie na takich jak ona, którzy mogli używać magii bez 
pośrednictwa swego władcy.

– No cóż – odchrząknęła Katalin. – Dziękuję za ostrzeżenie.
Strażniczka zmarszczyła brwi. Jej koń wyciągnął łeb i zaczął 

podgryzać płot, więc Katalin pacnęła go w nos.
– Ilu ludzi mieszka z wami, babko?
– Nie jestem twoją babką – warknęła kobieta. – I mieszkam 

sama. A bo co?
– Och. – Z wyrazem zdziwienia na twarzy Norunn wyglądała 

jeszcze młodziej. – Zupełnie sama? W tym wielkim gospodarstwie?
Katalin zmełła w zębach opryskliwą odpowiedź i tylko ponuro 

skinęła głową.
– Och – powtórzyła tamta. – Przykro mi, ale musicie opuścić 

to miejsce.
Katalin nie zrozumiała.
– Co takiego?
– Chodzi o rozdarcie. Jest większe niż zazwyczaj i już zaczęło 

zatruwać okolicę, a pożeracze… Tutejsza Straż nie zdoła dopaść 
wszystkich. Musimy poczekać na posiłki, sformować oddziały…

– I co? – spytała Katalin, odruchowo zaciskając dłonie w pięści. 
Co to miało wspólnego z nią?

– Przygotowujemy się do odparcia ich niżej, w kolejnej dolinie 
– powiedziała Norunn powoli i jakby ze wstydem. – Nie zdołamy 
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was ochronić, jeśli pożeracze tu przyjdą, dlatego chcemy, żeby-
ście stąd odeszli. Dla waszego bezpieczeństwa.

Katalin pokręciła głową z niedowierzaniem.
– Czyli to jest wasz sposób? Porzucić wszystko, bo gdzieś tam 

powychodziły potwory? No i niby dokąd miałabym pójść?
Strażniczka przygryzła wargę. Widać było, że nie przywykła 

do takich rozmów i zupełnie nie wie, jak się zachować. Czy towa-
rzysze posłali ją samą, bo uznali, że jedna staruszka nie sprawi jej 
kłopotów?

– Tak mi przykro – wymamrotała. – To nie na zawsze. Kiedy roz-
darcie zniknie, będziecie mogli wrócić. Chcemy ewakuować całą 
osadę i okoliczne gospodarstwa, na pewno znajdzie się ktoś, kto 
wam pomoże, przewiezie w bezpieczne miejsce. Możecie schro-
nić się w Rozstajach, to trzy dni drogi stąd…

– Nie – wyrwało się Katalin. – Nie.
Wiedziała, że brzmi jak uparta stara kobieta, ale zupełnie 

o to nie dbała. Na myśl, że mogłaby zostawić gospodarstwo, sad 
i może nawet zwierzęta, zrobiło jej się niedobrze. Porzucenie tego 
wszystkiego, co zbudowali razem z Gwenaelem, wydało jej się 
najgorszego rodzaju zdradą. Zresztą opuścić coś, co pielęgnowało 
się własnymi rękami i nazywało domem, to zupełnie jak wyrwać 
sobie kawałek serca – każdy mieszkaniec Złotego Królestwa o tym 
wiedział.

– Musicie zrozumieć – naciskała Norunn. – Chodzi nie tylko 
o pożeracze. Z rozdarcia sączy się zło, zatruwa serca strachem 
i rozpaczą. Jego cień pada na wszystko, co jest w pobliżu, a Straż 
nie może tego powstrzymać.

Katalin, choć targało nią wzburzenie, zrobiło się żal dziewczyny. 
Przypomniała sobie, jak sama brała udział w ewakuacjach ludno-
ści. Pamiętała krzyki i lamenty, a także złorzeczenia i kamienie 
lecące w stronę żołnierzy. Ludzi, którzy błagali ją, by pozwoliła im 
zostać, i tych, którzy ją przeklinali. Jedni i drudzy zachowywali 
się, jakby od Katalin coś zależało, jakby wcale nie była zwyczajną 
dziesiętniczką, która tylko wypełniała rozkazy.

– W porządku – mruknęła. – Wiem, że to nie twoja wina, dziecko.
– Nie jestem… – Z grymasem oburzenia na twarzy Norunn 

wyglądała jeszcze bardziej dziecinnie. – Przykro mi, ale nie 
da rady inaczej. Takie jest Pogranicze, wiedzieliście o tym.

Katalin tylko skłoniła głowę, bo strażniczka miała prze-
cież rację. Wszyscy przybywający na Pogranicze wiedzieli, jaka 
jest cena za życie tam, gdzie nie sięga ani władza, ani ochrona 



Paula Wanarska 169

któregokolwiek z Królów czy Królowych. Wiedzieli, że na wscho-
dzie, po drugiej stronie gór, leżało kiedyś królestwo azurów o fio-
letowych oczach, z którego ostało się jedynie okryte pyłem pust-
kowie. Ta sama plugawa moc, która spustoszyła ten niegdyś 
wspaniały kraj, dała podobno początek rozdarciom i potworom, 
które przez nie przechodziły. Jednak klątwa, jakkolwiek potężna, 
nie sięgała żadnego z Królestw, za to jej strzępy czasem przedo-
stawały się przez góry i osiadały na ziemi, która nie należała ani 
do azurów, ani do ludzi, tylko do wszystkich po trochu. Takie było 
Pogranicze: piękne, żyzne i wolne od wszelkiej władzy, a jednak 
dotknięte najpodlejszą z magii. I wszyscy wiedzieli, że nowe roz-
darcie może pojawić się w każdej chwili – a jednak wciąż ściągali 
do tej krainy i próbowali zbudować sobie w niej życie. Niektórzy 
pragnęli wolności, inni – leżących pod ziemią bogactw, jeszcze 
kolejni po prostu uciekali.

Katalin i Gwenael przybyli kiedyś na Pogranicze, bo zapragnęli 
czegoś, co należałoby całkiem i bez reszty do nich. A także dla-
tego, że były takie wspomnienia, które chcieli zostawić za sobą jak 
najdalej, a nie dało się chyba zawędrować dalej niż na Pogranicze.

Norunn patrzyła na Katalin z takim współczuciem, jakby nie-
mal rozumiała.

– Przykro mi, że nie mogę zrobić nic więcej – rzekła wresz-
cie, ściągając wodze wierzchowca i ściskając jego boki łydkami. 
– Bywajcie w pokoju.

Zwierzę pokazało zęby, niezadowolone, ale posłusznie cofnęło 
się i obróciło. Strażniczka jeszcze spojrzała przez ramię, prawie 
przepraszająco, a potem pokłusowała z powrotem w dół zbocza. 
Katalin odprowadziła ją wzrokiem, a potem zarzuciła na ramiona 
kosze, które wydawały się jeszcze cięższe niż wcześniej, i poczła-
pała w stronę chaty.

W nocy północny wiatr przyniósł chmury pyłu, szarego jak 
popiół z ogniska, który osiadł na trawie, liściach i drewnie. Kiedy 
rankiem Katalin otworzyła drzwi, zobaczyła za nimi świat pogrą-
żony w żałobie i wyprany z wszelkich barw. Na próżno nasłuchi-
wała śpiewu ptaków.

– To nic takiego – powiedziała do Znajdy, który lojalnie opierał 
łeb o jej udo, dodając otuchy. – Wystarczy porządny deszcz, żeby 
to zmyć.

Jednak z wiatrem nadeszło z północy coś jeszcze. W powietrzu 
unosił się zapach spalenizny, który pozostawiał suchość w ustach 
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i gorzki posmak na języku. Osowiałe, nastroszone kury nie tknęły 
ziarna, a kozy nawet nie próbowały się paść, tylko tępo patrzyły 
przed siebie. Może zresztą nie należało się dziwić, że nie chcą 
ruszać okrytej szarym kożuszkiem trawy. Katalin najpierw prze-
mawiała do nich cierpliwie, ale w końcu poddała się i podsypała 
im siana oraz obierek. Dopiero to nieco ożywiło zwierzęta.

Nawet jabłoniowy sad wydawał się tego dnia jakiś ponury 
i obcy. Katalin krążyła między drzewami – od czasu do czasu 
muskała palcami jakiś pień albo przystawała, by strząsnąć z naj-
niższych gałęzi nieco pyłu. Jabłonie były stare, zasadzone znacz-
nie wcześniej niż Katalin i Gwenael przybyli na północ i zapewne 
przetrwały już niejedno rozdarcie. Ta myśl wydała się kobie-
cie dziwnie pocieszająca. Gwenael od pierwszej chwili zakochał 
się w tych drzewach, może dlatego, że przypominały mu o buj-
nych sadach Złotego Królestwa. Po części z tego powodu zdecy-
dowali się zostać właśnie tutaj i wznieść własne gospodarstwo 
na ruinach dawno zapomnianych zabudowań.

Katalin przesunęła dłonią po pomarszczonej, spękanej korze, 
tak podobnej fakturą do jej własnej skóry.

– Będzie dobrze – wymruczała. – Obie nie jesteśmy już młode, 
ale należymy do tej ziemi. Nie pozbędą się nas tak łatwo, prawda?

Być może był to moment, kiedy miałaby szansę znaleźć pocie-
szenie w modlitwie – ale pochodziła ze Złotego Królestwa, nie 
potrafiła więc modlić się do kogokolwiek poza Złotym Królem.

* * *
Osada, która przez lata nie dorobiła się nawet własnej nazwy, 
w niczym nie przypominała uporządkowanych, schludnych wsi 
Złotego Królestwa. Rozlewała się po obu stronach strumienia cha-
otyczną mieszaniną zagród, warzywników, solidnych domostw 
i ledwo stojących lepianek – a wszystko to w otoczeniu pól 
i pastwisk, rozbiegających się na wszystkie strony bez żadnego 
planu. Ten rozlazły kształt zmieniał się niemal bez ustanku wraz 
z przypływem i odpływem kolejnych mieszkańców. Jedni poja-
wiali się tylko na chwilę, rozczarowani bezskutecznymi poszuki-
waniami złóż albo pozbawieni zarobków przez katastrofę kolej-
nej kopalni. Inni próbowali ułożyć sobie życie na stałe, bo nie 
mieli do czego wracać. Niektórym nawet się to udawało.

Na samym początku Katalin jako nieodrodna córka swego Kró-
lestwa spoglądała na osadę z mieszaniną odrazy, politowania i iry-
tacji. Nie mogła znieść jej nietrwałości i niczym nieskrępowanej 
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swobody, z której rodziły się jedynie brud i chaos. Z czasem przy-
zwyczaiła się, a po latach, gdy wrosła wreszcie w tę ziemię, przy-
zwyczajenie przerodziło się w niemal matczyną tkliwość. Cza-
sem schodziła między zabudowania, by pohandlować albo nająć 
parobka do sianokosów, ale najbardziej lubiła obserwować wio-
skę z daleka, ze wzgórz. Może dlatego, że z bliska ludzie zazwyczaj 
wypadali rozczarowująco.

Tego dnia osada pulsowała gorączkowym ruchem, a strach 
i desperacja unosiły się nad nią razem z dymem palenisk. Wielu 
mieszkańców najwyraźniej usłuchało ostrzeżenia i teraz starało 
się spakować jak najwięcej dobytku. Zresztą pewnie mniej cho-
dziło o słowa strażników, a bardziej o rozlewającą się na niebie 
ciemność. Ta zaś wciąż rosła i nie przypominała już smug dymu, 
a chmurę burzową, nieprawdopodobnie powoli nadciągającą 
znad północnych szczytów.

A może o wszystkim przesądziło płynące z rozdarcia zło, które 
zdążyło już położyć się cieniem na ludziach i całkiem złamać 
w nich ducha?

Katalin zdusiła w sobie złość, zabarwioną chyba odrobiną stra-
chu. „Dlaczego uciekacie?” – chciała spytać ludzi tam, w dole. Gdy-
byśmy wszyscy zostali, pomyślała z żalem, może zdołalibyśmy 
obronić się przed potworami. Siebie i nasze domy.

Jakaś jej część obawiała się jednak, że to oni mieli rację. Bo kto 
wie, czy stal, strzała albo ogień w ogóle mogły zabić pożeracza? 
Podobno potwory te żywiły się samym życiem, obracając w popiół 
wszystko, czego się tknęły. Jak zwykły człowiek może walczyć 
z czymś takim?

Może dlatego Straż Pogranicza potrzebowała mieszańców z ich 
fioletowymi oczami i magią odziedziczoną po azurskich przod-
kach, a nie pochodzącą, jak należy, z samej ziemi, skąd czerpał 
ją i rozdzielał między wiernych poddanych prawowity władca.

Katalin wiedziała, że mogłaby uciec wraz z mieszkańcami 
osady, i były chwile, gdy nawet to rozważała. Miała dość pienię-
dzy zaoszczędzonych jeszcze z wypłaty, którą otrzymali z Gwena-
elem po zakończeniu służby w wojsku. Dość, by zapłacić za miej-
sce na wozie dla siebie, psa i kilku skrzyń, a potem nająć jakąś 
nędzną chatynę w Rozstajach, może nawet z kawałkiem błotni-
stego warzywnika. Mogłaby przebiedować tak kilka miesięcy, 
a na wiosnę wrócić…

Wcześniej jednak musiałaby sprzedać kozy i kury, a dom, 
warzywa, kwiaty i sad porzucić na pastwę potworów i tego 
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przeklętego wiatru, niosącego pył i gorzki swąd. No i czy potem 
miałaby w ogóle do czego wracać? A co, jeśli potwory zniszczą 
jej gospodarstwo? Albo nie potwory, tylko jacyś podli ludzie, któ-
rzy rozkradną wszystko aż po ostatni kamień, a jabłonie porąbią 
na opał? Na samą myśl Katalin poczuła łzy swędzące w kącikach 
oczu. A potem wyobraziła sobie, jak dożywa ostatnich dni w Roz-
stajach – w jakiejś nędznej izbie na zapleczu warsztatu, w smro-
dzie dymu, potu i ludzkiego brudu, z dala od nieba i wzgórz – 
i zadrżała z odrazy.

Poza tym co powiedziałby na to Gwenael? Przez lata był gwar-
dzistą, czerpiącym dar magii od samego Złotego Króla, i po odej-
ściu z armii mógł liczyć na pomniejszy tytuł, słuszny kawałek 
ziemi i dość pieniędzy, by zatrudnić parobków do jej uprawiania. 
A jednak pojechał z Katalin aż na skraj świata, by mogli zbudo-
wać dom, który będzie należał tylko do nich, i zamieszkać z dala 
od wszystkiego, co przypominałoby im o wojnie.

Nigdy nie żałowali, nie tak naprawdę. I Katalin uświadomiła 
sobie, że dopiero jeśli odejdzie, przekona się, co to znaczy żałować.

Słońce zachodziło już, gdy Katalin wracała do chaty, i w jego 
ciepłym, bursztynowym blasku wszystko nabierało miękkości, 
a wszechobecny szary pył mniej rzucał się w oczy. Znajda dreptał 
u boku kobiety, choć dopasowanie się do jej wolnego kroku przy-
chodziło mu z trudem. Widząc, jak owczarek co chwila wyrywa 
naprzód, po czym przystaje, by na nią zaczekać, Katalin uśmiech-
nęła się lekko. Cóż, pomyślała tylko z odrobiną goryczy, minęły 
już czasy wspólnych wędrówek aż do granicy śniegu i biegów 
wzdłuż strumienia.

– Przykro mi, że zestarzałam się szybciej niż ty, przyjacielu 
– mruknęła.

Znajda spojrzał na nią i zamerdał ogonem, jakby zapewniał, 
że nic nie szkodzi.

Wiatr wreszcie zmienił kierunek i zamiast spalenizny czuć 
było nieco słodkawy, a nieco cierpki zapach traw, wilgotnej ziemi 
i jesiennego kwiecia. Katalin z przyjemnością wdychała znajomą 
woń, pozwalając, by ukoiła jej nerwy.

Nie od razu zauważyła, że Znajda gdzieś odbiegł. Jej uwagę 
zwróciło dopiero psie ujadanie, bardziej radosne niż gniewne. 
Po chwili dostrzegła biały grzbiet, ledwo widoczny w wysokiej 
trawie – a może to tylko jej wzrok nie był już tak dobry jak kiedyś, 
zwłaszcza w zapadającym zmroku. Zawołała raz i drugi, jednak 
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bez skutku; udało jej się jedynie spłoszyć wróble z pobliskiej 
bzowiny. W końcu zebrała wysoko płaszcz, żeby nie wplątał się 
w gałęzie łopianu, i weszła w zarośla.

Owczarek znalazł sobie dziwną zabawę. Wpychał łeb w wyso-
kie trawy i powarkiwał śmiesznie, jak szczeniak, po czym odska-
kiwał i przypadał do ziemi z wywalonym ozorem i błyszczącymi 
ślepiami. Katalin przykucnęła, odsunęła kudłaty łeb i rozgarnęła 
zżółkłe źdźbła, odkrywając ukrytego w nich zająca.

Był jeszcze młody, a do tego chyba śmiertelnie wystraszony. 
Zwinął się w kulę, rozpłaszczył nieruchomo na ziemi i tylko boki 
unoszące się wraz z szybkim oddechem oraz drgania nosa zdra-
dzały, że żyje. Kobieta stanowczo odepchnęła Znajdę. Nie sądziła, 
by mógł zrobić zwierzakowi krzywdę – był w końcu porządnym 
psem pasterskim, nawet jeśli znalezionym w przydrożnych zaro-
ślach, i nie atakował bez przyczyny – ale zając lada chwila mógł 
paść z przerażenia. Katalin nie potrzebowała mięsa ani futer, 
więc byłaby to bezsensowna, smutna śmierć.

Przymierzała się już, by chwycić Znajdę za kark i odejść, ale 
jakieś nieprzyjemne, usadowione w żołądku uczucie podpo-
wiadało jej, że coś jest nie w porządku. Znów rozgarnęła trawy 
– powolnym, delikatnym ruchem, żeby nie wystraszyć szaraka – 
i popatrzyła uważniej.

Futro zająca straciło swą zwyczajną brązowawą barwę – wyda-
wało się poszarzałe, brudne, pozlepiane w strąki. Katalin, nie cał-
kiem pewna, co nią powoduje, wyciągnęła dłoń i przesunęła nią 
po grzbiecie zwierzaka. Zamiast ciepła drobnego ciała poczuła 
pod palcami nienaturalny chłód, a gdy uniosła rękę do twa-
rzy, przekonała się, że opuszki ma całe umazane na szaro, jakby 
popiołem z paleniska. Zając nie zareagował w żaden sposób na jej 
dotyk i kobieta pomyślała, że może to nie strach powstrzymuje 
go przed ucieczką.

Nie potrafiłaby wyjaśnić, dlaczego później zrobiła to, co zro-
biła. To był raczej instynkt niż świadoma decyzja, jakaś despe-
racka próba buntu, zrodzona z niezgody, złości i żalu. Katalin 
ostrożnie wzięła szaraka na ręce i przycisnęła do piersi, osłania-
jąc rozdygotane, okropnie zimne ciałko połą płaszcza. Kiedy pra-
wie biegiem ruszyła do domu, nogi niosły ją, jakby ubyło jej nie-
ledwie dziesięć lat.

Wpadła do chaty i przecięła główną izbę, znacząc wymiecioną 
pieczołowicie podłogę grudkami ziemi, które odpadały od pode-
szew beznadziejnie ubłoconych chodaków. Ten jedyny raz Katalin 
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zupełnie się tym nie przejmowała. Ułożyła zająca blisko ognia 
i otuliła kawałkami szmat w nadziei, że przywrócą mu trochę 
ciepła. Potem jednak musiała spojrzeć w oczy przykrej praw-
dzie, że nie ma pojęcia, co dalej. Owszem, zdarzyło jej się opie-
kować osieroconym koźlęciem, porzuconym szczeniakiem, a raz 
nawet poranionym przez sidła sarniątkiem, ale nie miała pojęcia, 
jak zatroszczyć się o zająca dotkniętego złą mocą pożeraczy. Naj-
pierw nalała nieco świeżej wody do glinianej miseczki i podsta-
wiła pod nos zwierzaka, ten jednak wyraźnie nie chciał pić. Kata-
lin odniosła wrażenie, że wystający spod tkanin łebek zrobił się 
jeszcze bardziej szary, ale może to rozedrgane światło lamp oliw-
nych i odblask ognia oszukiwały jej wzrok.

Przez chwilę skubała rękaw koszuli, zaniepokojona, a potem 
podreptała do spiżarni po jabłkowe powidło. Zerwała zalepiający 
garnuszek rybi pęcherz, nabrała odrobinę słodkiego słońcem 
musu i przelała go w rożek ze zwiniętego pergaminu. Jego węższy 
koniec podsunęła pod pysk zająca, który jednak i tym razem nie 
zareagował, choć zapach owoców był wyjątkowo nęcący.

– Nie ma mowy – burknęła Katalin, biorąc szaraka na ręce. – 
Nie dam ci tak po prostu paść, głupie stworzenie.

Oparłszy bezwolny ciężar na podołku, ujęła łeb zwierzaka 
i włożyła mu koniuszek pergaminowego rożka do pyska, ściska-
jąc lekko, by pokarm skapywał między wargi zająca. Przez chwilę 
wydawało się, że i to nie poskutkuje, ale wreszcie biedak drgnął 
i wystawił różowy jęzor, którym zaczął z coraz większą łapczywo-
ścią zlizywać powidło.

– No, jakoś poszło – mruknęła kobieta z zadowoleniem. Potem, 
wiedziona impulsem, pogłaskała zajęczy łebek: delikatnie, samą 
opuszką.

Po jej dotykiem szorstka sierść zaczęła się kruszyć, zamienia-
jąc się w szary pył.

Katalin poczuła lodowate dotknięcie przerażenia na plecach, 
ale udało jej się zdusić krzyk. Pospiesznie złapała najbliższą 
szmatę i gorączkowo wytarła palce, po czym dla pewności polała 
je solidną porcją wody z dzbana. Zupełnie jakby oczyszczenie 
skóry pozwalało udawać, że nic się nie stało.

Skuliła się na taborecie, blisko ognia, mając nadzieję, że ciepło 
płomieni przepędzi rozlewający się po jej kościach chłód. Ręce 
skrzyżowała na piersi, a dłonie wetknęła pod pachy, w ten sposób 
próbując opanować drżenie. Cudowny, niezawodny Znajda ułożył 
się na jej stopach, dzieląc się własnym ciepłem i otuchą. Zamarli 
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tak, kobieta i pies, pogrążeni w jakimś upiornym czuwaniu, pod-
czas gdy ciemna moc płynąca z rozdarcia wzrastała – nawet ten 
jej okruch, który znaleźli i zdecydowali się zabrać do domu.

Zając nie tknął już ani powideł, ani wody. Jego oddech stawał się 
coraz szybszy i bardziej nierówny, futro pokrywające łeb zaczęło 
opadać płatami podobnymi do popiołu, a owiniętym w szmaty cia-
łem wstrząsały dreszcze. W pewnym momencie Katalin, która nie 
potrafiła dłużej powstrzymać żalu, wzięła rozdygotane zwierzę 
i przycisnęła do piersi, mamrocząc jakieś uspokajające, pozba-
wione sensu słowa. Widziała, jak sierść i skóra obracają się w pył, 
jakby spalane przez jakiś wewnętrzny, żarłoczny płomień, i czuła, 
jak zwierzątko w jej ramionach staje się coraz lżejsze, choć nie 
powinno to być możliwe. Poczuła też, jak zajęczy nos i boki prze-
stały się poruszać, jak ustał trzepot przerażonego serca. Gdy miała 
już pewność, starannie owinęła truchło tkaniną, by nie musieć 
patrzeć, jak zwęglona skóra i mięśnie odpadają od kości szarymi 
płatkami, i wyniosła tłumok na zewnątrz. W ciemności pochmur-
nej nocy była jak ślepa i potykała się nieomal co krok, ale wresz-
cie dokuśtykała do granicy sadu. Znalazła szpadel oparty o jedno 
z drzew i wbiła w zmarzniętą ziemię z całą wściekłością, w jaką 
potrafiła obrócić strach. Kopała w zapamiętaniu, aż w końcu zdo-
łała zrobić nierówny, ale dość głęboki dół, w którym złożyła zaję-
cze truchło. Gdy już na powrót nagarnęła ziemi, odrzuciła łopatę 
i niemal pobiegła do chaty. Drżącymi rękoma opuściła zasuwę, 
ale coś w jej trzewiach domagało się, by dodatkowo zaparła drzwi 
jednym z taboretów. W nozdrzach czuła zapach spalenizny i potu, 
kwaśny odór własnego przerażenia.

Chwyciła resztkę mydła, napełniła miednicę wodą i zaczęła 
szorować ręce. Popiół zmywał się łatwiej niż krew, ale Katalin 
i tak tarła dłonie długo i zawzięcie, aż stały się całkiem czerwone.

Tej nocy pozwoliła, żeby Znajda został w chacie i ułożył się 
w nogach jej łóżka, ale nawet ta ciepła, wierna obecność nie zdo-
łała jej ukoić. Gdy w końcu zasnęła, śnił jej się popiół padający 
z nieba niczym śnieg i okrywający wszystkie jabłonie pierzyną 
szarą i ciężką jak śmierć.

* * *
Oświeceni nauczali, że gdy po śmierci ciało wraca do ziemi, duch 
udaje się do Wiecznych Dworów, przygotowanych przez poprzed-
nich Złotych Władców i wciąż rosnących ku ich nieprzemijają-
cej chwale. Katalin jednak zdarzało się myśleć, że może Gwenael, 
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który przecież tak wiele poświęcił Złotemu Królowi i tak bardzo 
ukochał swoje gospodarstwo na Pograniczu, wcale nie spieszył 
się odchodzić do Dworów. Były momenty, kiedy czuła jego obec-
ność pomiędzy starymi jabłoniami, wplecioną w szelest wiatru 
w ich koronach i grę cieni na trawie.

Tego dnia bardzo jej potrzebowała. Jeszcze rano nie była w sta-
nie podnieść się z łóżka. Leżała skulona pod pierzyną, rozdygo-
tana i słaba jak w gorączce, aż świt zamienił się w pełnię dnia, 
a Znajda zaczął nerwowo skrobać pazurami podłogę i doma-
gać się, by go nakarmić i wypuścić. Katalin nie pamiętała, kiedy 
ostatnio zdarzyło jej się wstać tak późno i tak rażąco zaniedbać 
poranne obowiązki. Nie miała siły wyganiać kóz z zagrody, więc 
tylko je wydoiła, ale nogi tak jej się plątały, że kiedy wracała 
do domu, wychlapała z wiadra połowę mleka. Z trudem wmu-
siła w siebie kromkę ciemnego chleba, która w ustach nabierała 
smaku popiołu.

– Może powinnam pojechać – wyszeptała, osuwając się na zie-
mię u stóp największej z jabłoni. – Myślisz, że powinnam pojechać?

Odpowiedział jej szept wiatru w liściach, ale był to tylko zwy-
kły szum bez słów.

– Pewnie większość pieniędzy wydam na to, żeby dotrzeć 
do Rozstajów i jakoś się urządzić. I nie sądzę, żebym mogła zabrać 
jakieś zwierzęta poza Znajdą, gdzie bym je tam podziała?

Oparła głowę o pień, by spod zmrużonych powiek obserwować 
mozaikę światła i cieni w koronie drzewa.

– No i co się stanie z gospodarstwem, jeśli odjadę? Nie, jeśli 
ucieknę na południe, to już tam zostanę. A przecież chcieliśmy 
być tu do końca, prawda? I tutaj umrzeć. Tobie się to udało – szep-
nęła, pociągając nosem. – Wykorzystałeś pierwszą nadarzającą 
się okazję, ty draniu.

W gospodarstwie przynajmniej nie była sama. Otaczały ją ich 
wspólne wspomnienia: cierpki smak pierwszych jabłek, które 
jedli o zmroku; zapach świeżej trawy, gdy kochali się na łące 
jak podlotki; złość zmieniająca się w śmiech, gdy okazało się, 
że może potrafili dowodzić oddziałem, ale nie mają pojęcia, jak 
zabrać się za naprawianie przeciekającego dachu. Radość i wzru-
szenie, gdy urodziły się im pierwsze koźlęta albo gdy zasadzone 
przez  Katalin warzywa wydały wyjątkowo obfity plon.

Przez całe życie niewiele udało im się stworzyć – wybrali kie-
dyś los żołnierzy, więc znacznie lepiej poznali zniszczenie. Cza-
sem żałowała, że nie zdecydowali się odejść szybciej, nie zdążyli 
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mieć dzieci, jednak to gospodarstwo i tak było dla niej dostatecz-
nie wielkim – i może trochę niezasłużonym – darem. A teraz mia-
łaby tak po prostu wszystko to porzucić? Pozwolić, by pożeracze 
chodziły po jej sadzie, by jabłonie rozsypały się w pył? Nie, w głębi 
serca czuła, że powinna zostać, wytrwać za wszelką cenę.

– Ale boję się – szepnęła, a wiatr zaniósł to wstydliwe wyznanie 
drzewom. – Dzisiaj tak bardzo się boję, że nie dam rady.

Wieczorem wyjęła ze skrzyni włócznię.
Nawet kiedy zapragnęła pozostawić żołnierskie życie daleko 

za plecami, nie potrafiła rozstać się z tą wspaniałą bronią, 
a dowódca zgodził się, by ją zatrzymała. Ostatnimi czasy sięgała 
po nią rzadko, tylko po to, by naoliwić jesionowe drzewce i upew-
nić się, że lekko wygięty, podobny do noża grot wciąż jest ostry 
i błyszczący. Tym razem jednak potrzebowała poczuć ciężar 
włóczni w ręku, więc odwinęła ją z płótna i wyszła przed dom. 
Pierwsze, proste pchnięcia i zamachy szły jej z trudem i nie-
zgrabnie, często traciła równowagę i myliła krok. Na chwałę Kró-
lestwa, czy to drzewce zawsze było tak długie i ciężkie?

Nie minęło wiele czasu, a Katalin była cała mokra od potu 
i bezbrzeżnie zirytowana. Zdjęła wełnianą kamizelę i ze złością 
cisnęła na trawę.

– No i co się tak gapisz? – ofuknęła Znajdę, który przycupnął 
w bezpiecznym oddaleniu i przyglądał się jej z mordą rozcią-
gniętą w psiej wersji szerokiego uśmiechu. – Kiedyś byłam w tym 
cholernie dobra, wiesz?

Kilka razy odetchnęła głęboko, żeby uspokoić rozszalałe serce 
i równie rozchwiany umysł. Przyjęła postawę i wykonała pchnię-
cie, rozmyślnie powoli, skupiając się na płynności i poprawności 
ruchu. Potem kolejne. Gdyby miała naprzeciw siebie prawdziwego 
wroga, mogłaby go co najwyżej rozbawić – ale na szczęście ten 
wyobrażony był bardziej wyrozumiały. Poza tym podczas wyko-
nywania kolejnych ćwiczeń ciało zaczęło łapać rytm, a włócz-
nia nie zdawała się już tak nieporęczna. Katalin zaczęła czuć 
ból w rękach i plecach, ale to był dobry ból, więc go zignorowała. 
W pewnym momencie zapatrzyła się na swój cień, wydłużony 
w promieniach wiszącego nisko słońca. Powtarzał wszystkie jej 
ruchy, ale nie oddawał lekko przykurczonych ramion, pomarsz-
czonej twarzy czy zgrzebnej, poplamionej koszuli. Gdy obser-
wowało się tylko jego, można było zobaczyć wyłącznie doświad-
czoną wojowniczkę, pochłoniętą ćwiczeniem swej sztuki. To było 
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piękne kłamstwo i przez chwilę kobieta pozwoliła sobie się w nim 
zatracić.

– Co wy tu jeszcze robicie?!
Okrzyk zupełnie zaskoczył Katalin. Straciła równowagę, 

zachwiała się i musiała oprzeć się na drzewcu, by nie runąć 
na twarz. Znajda poderwał się z ujadaniem i pomknął w stronę 
nadjeżdżającego lekkim kłusem samotnego jeźdźca.

Młodziutka strażniczka już z daleka sprawiała wrażenie zmę-
czonej i wyraźnie garbiła się w siodle. Jednak kiedy podjechała 
bliżej Katalin, wyprostowała się i podparła pod boki, jakby usi-
łowała wyglądać groźniej. Zdaniem starszej kobiety sprawiała 
przez to raczej śmieszne wrażenie.

– Mieliście stąd odjechać! Babko, czy nie rozumiecie…
– Mówiłam, że nie jestem twoją ani niczyją babką. Nazywam się 

Katalin i nie przypominam sobie, żeby Straż mogła komukolwiek 
coś nakazać.

– Ale…
– Otrzymałam ostrzeżenie i podjęłam decyzję. Ty zrobiłaś, 

co należało.
– Tak, ale…
– To po co tu wróciłaś?
Norunn zmieszała się. Obserwująca ją Katalin zauważyła, 

że dziewczyna ma sine kręgi pod oczami, a jej włosy, pozlepiane 
od potu i brudu, nie są już tak zachwycająco jasne.

– Patroluję tę okolicę – powiedziała w końcu strażniczka. – 
Pomyślałam, że przy okazji zobaczę…

– Aha.
Wbrew sobie Katalin poczuła lekkie drgnienie współczucia.
– Skoro już jesteś, to może chcesz się czegoś napić? – spytała 

z wysiłkiem, zwalczywszy odruchowe pragnienie przepędzenia 
nieproszonego gościa.

Norunn zawahała się, a potem skinęła głową, wysunęła stopy 
ze strzemion i zeskoczyła na ziemię. Nogi ugięły się pod nią lekko 
i choć natychmiast odzyskała równowagę, opierając rękę o koń-
ski bok, to Katalin zdążyła zauważyć jej wyczerpanie. Ile godzin 
ta dziewczyna spędziła w siodle?

Ruszyły w stronę chaty – Katalin nieco niezgrabnie, wlekąc 
włócznię za sobą, bo ból i zmęczenie wywołane ćwiczeniami 
zaczęły dawać o sobie znać. Była boleśnie świadoma swojej prze-
poconej odzieży i rozczochranych włosów.
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Musi mieć mnie za szaloną, pomyślała, zerkając kątem oka 
na idącą u jej boku Norunn. Strażniczka jednak wydawała się 
co najwyżej zamyślona.

– Byłaś żołnierką? – spytała w końcu.
– No byłam.
– To, co robiłaś z włócznią… Musiałaś być w tym dobra.
– Pewnie tak.
– Jesteś ze Złotego Królestwa, prawda?
Katalin poczuła nieprzyjemny ucisk gdzieś w trzewiach.
– Dlaczego tak sądzisz?
– Twoje imię brzmi jak stamtąd. Masz ich ciemne oczy. No 

i ta włócznia. Długość, kształt grotu…
– Mhm. Prawda. – Katalin wzruszyła ramionami z udawaną 

obojętnością.
W czasach jej żołnierskiej służby Złote Królestwo pozostawało 

w niemal ciągłym konflikcie z Niebieskim. Tląca się wzajemna 
wrogość co kilka lat wybuchała płomieniem zażartych bitew, 
staczanych o przygraniczne wioski albo pobliskie ziemie daw-
nego Srebrnego Królestwa, porzucone przez jego władców na łup 
sąsiadów. Katalin nigdy nie próbowała dociekać, co stanowiło 
przyczynę kolejnych starć i po której stronie leżała racja, miała 
jednak paskudne wrażenie, że to wojska Złotego częściej pierw-
sze przypuszczały atak.

Ale Norunn najwyraźniej nie chciała rozmawiać o krzywdach 
dzielących ich narody.

– Byłaś może jedną z nich? – spytała z zaciekawieniem. – 
Wybranych Króla? Tych, którzy otrzymali od niego dar magii?

– Tylko zwykłą włóczniczką.
– Och. – Dziewczyna wyglądała na rozczarowaną.
– Mój mąż był – rzuciła Katalin, sama nie wiedząc dlaczego. – 

Przez piętnaście lat należał do Złotej Gwardii i czerpał moc pro-
sto z królewskiego źródła.

– Twój mąż… Ale mówiłaś, że mieszkasz sama.
Katalin milczała przez chwilę.
– Zmarł trzy lata temu – powiedziała wreszcie, po trochu dziwiąc 

się własnej szczerości. – Zapalenie płuc. Wyobrażasz to sobie? 
Przez tyle lat pławił się w królewskiej magii, która dawała mu nie-
zwykłą wytrzymałość i pozwalała uleczyć każdą ranę, wychodził 
żywy z nieprzeliczonych bitew, a na końcu przegrał ze zwykłym 
przemarznięciem.
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Dlaczego jej to opowiadam? – zastanawiała się kobieta. Przez 
lata, które minęły od śmierci Gwenaela, nigdy nie rozmawiała 
z kimkolwiek o swej żałobie. Teraz żal i uraza, tak długo duszone, 
zaczęły wzbierać w niej z zaskakującą siłą, zapierając dech 
w piersi i dławiąc w gardle.

– Przykro mi – rzekła łagodnie Norunn.
Katalin pokazała jej, gdzie może przywiązać i napoić wierz-

chowca, a potem powiodła ją do głównej izby, w duchu ciesząc się, 
że z powodu wewnętrznej dyscypliny regularnie sprzątała chatę, 
przez co nie musiała palić się ze wstydu. Przygotowanie poczę-
stunku zajęło jej jednak trochę czasu, dawno bowiem nie miała 
gości i zupełnie nie wiedziała, jak się zachować. W końcu jed-
nak postawiła przed Norunn dzban gęstego piwa i drugi z czy-
stą wodą, najmniej poszczerbiony kubek, jaki znalazła, a także 
miskę z odrobiną potrawki. Sposób, w jaki dziewczyna rzuciła się 
na jedzenie, wiele mówił o jej wycieńczeniu.

Katalin obserwowała jedzącą strażniczkę, w milczeniu rozwa-
żając przedziwne zjawisko, jakim była obecność drugiej osoby 
po przeciwnej stronie stołu. Było w tym coś irytującego, ale może 
z czasem zdołałaby się przyzwyczaić i nawet czerpać z tego nieco 
otuchy?

– Naprawdę chcesz tu zostać? – spytała Norunn, gdy już rozpra-
wiła się z potrawką.

– Tak. Tak zdecydowałam.
– Nie rozumiem. – Dziewczyna pokręciła głową. – Chodzi o pie-

niądze na podróż? Nie będziesz miała za co wyżyć w Rozstajach? 
Mogę zwrócić się do komendanta, może znajdziemy dla ciebie 
schronienie w jednej ze strażnic…

– Nie, nie. – Katalin uniosła ręce. – Nie chodzi o pieniądze. 
Po prostu nie chcę zostawiać gospodarstwa. Nie mogę tak po pro-
stu go… porzucić na pastwę tych, tych…

– Potworów – dokończyła Norunn. – Ale co chcesz zrobić? Prze-
cież jedna stara kobieta z włócznią nie pokona pożeraczy!

– Ale może spróbować – odparła Katalin hardo i z pewną urazą.
– Nie wiesz, o czym mówisz – żachnęła się strażniczka. – 

Widziałaś w ogóle pożeracza?
– No… nie. – Katalin zrobiło się głupio, więc natychmiast przy-

stąpiła do ataku. – A ty? Widziałaś?
– Oczywiście.
– Walczyłaś z jakimś? Zabiłaś?
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Trafiła celnie, bowiem na twarzy Norunn pojawił się ceglasty 
rumieniec, zdecydowanie niedodający jej urody.

– Nie walczyłam z żadnym… jeszcze – przyznała z ociąganiem. 
– Ale przynajmniej byłam na tyle blisko, by wiedzieć, czym są. 
Nauczyłam się opierać ich wpływowi i wpływowi rozdarcia. Ty nie 
zdołasz zrobić nawet tego. Ten strach, rozpacz, zło… Uwierz mi, 
prędzej czy później ulegniesz.

– Zobaczymy – rzekła Katalin twardo.
– Jak możesz być tak nieznośnie uparta?! – jęknęła strażniczka. 

– Nie ma niczego, co mogę zrobić, żeby cię przekonać?
– Możesz mi powiedzieć, jakie one są. Żebym przynajmniej 

wiedziała, czego się spodziewać. Na przykład jak wyglądają. I jak 
je zranić.

Dziewczyna westchnęła ciężko.
– Z daleka mogą ci się wydać podobne do ludzi, bo też chodzą 

na dwóch nogach, ale wierz mi, nie ma w nich nic ludzkiego. – 
Przełknęła ślinę, jakby zmagała się z myślami albo jakimś okrop-
nym wspomnieniem. – Są potworami, wynaturzonymi i odraża-
jącymi. I są całkiem szare, zupełnie jak popiół i jak śmierć, którą 
przynoszą.

Katalin skinęła głową, bo o tym ostatnim słyszała już wcześniej. 
Pożeracze były straszliwą plagą, efektem klątwy rzuconej przez 
najeźdźców z północnego wschodu. Ci barbarzyńcy, doznawszy 
druzgocącej klęski za sprawą połączonych sił ludzi i azurów, się-
gnęli po swą plugawą magię i przeklęli krainę, której nie zdołali 
podbić. Mówiono, że to za sprawą klątwy zaczęły pojawiać się roz-
darcia przepuszczające pożeracze, potwory pochodzące z jakie-
goś straszliwego podświata. Te spustoszyły całą ojczyznę azurów, 
zmieniając ją w jałowe pustkowie i doprowadzając do zguby więk-
szość mieszkańców. Potem zaczęły ciągnąć na zachód, gnane gło-
dem, którego nic nie mogło zaspokoić, i pochłaniały wszystko, 
co żywe, obracając to w popiół. Wtedy odparto je na Pograniczu. 
Jednak rozdarcia wciąż się pojawiały – choć nigdy tam, gdzie 
sięgała moc Królów i Królowych. Dlatego władcy ludzi oraz oca-
lali azurowie zawarli pakt, na wieki czyniący Pogranicze ziemią 
niczyją, i powołali Straż.

– Ta wiedza i tak nie ma znaczenia – rzekła Norunn znużonym 
głosem. – Jeśli zaatakuje cię pożeracz, nie zdołasz nawet unieść 
włóczni. Spojrzysz w jego oczy i po prostu się poddasz.

Katalin przełknęła ślinę, bo znów poczuła zapach spaleni-
zny, nadpływający gdzieś z pamięci i wdzierający się do nozdrzy, 
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duszący, gorzki. Odruchowo spojrzała na dłonie, niemal pewna, 
że zobaczy na nich szare plamy popiołu. Skóra była oczywi-
ście czysta, ale kobieta spostrzegła, że ręce zaczynają jej dygo-
tać ze zdenerwowania. Szybko schowała je pod stół w nadziei, 
że Norunn niczego nie zauważyła.

– Być może się poddam – rzekła lekko schrypniętym głosem. – 
A może jakoś przetrwam. Może żaden pożeracz się tu nie zjawi, 
może wybiorą inną zdobycz, w tej albo następnej dolinie. To moż-
liwe, tak?

– Możliwe – zgodziła się ostrożnie Norunn. – Ale nie możemy 
tego wiedzieć. Jeśli pozostaniesz jedyną osobą w okolicy i do tego 
te wszystkie zwierzęta… Możesz zwrócić ich uwagę, przyciągnąć 
ich głód.

– Zamierzam zaryzykować.
– Nie rozumiem – szepnęła Norunn. – Ja na twoi miejscu umie-

rałabym ze strachu. Czy ty się zupełnie nie boisz?
– Boję się. Ale jeśli mam gdzieś umrzeć, to wolę tutaj niż 

w jakiejś obcej, zatęchłej dziurze. Tu jest moje miejsce, mój dom, 
wszystkie moje najlepsze wspomnienia.

– I warto za to umierać?
Katalin przypomniała sobie swoją żołnierską przysięgę, 

że będzie walczyć i umrze za Złotego Króla.
– Tak – odpowiedziała spokojnie. – Za to warto.

Po odjeździe strażniczki Katalin długo siedziała i przyglądała 
się swoim dłoniom, spoczywającym jedna obok drugiej na blacie 
stołu. Czy naprawdę były już stare i słabe? Owszem, z biegiem lat 
skóra stała się pomarszczona i cienka, pod spodem widać było 
żyły, ale opalenizna świadczyła o zdrowiu i uczciwej pracy. Patrząc 
na liczne blizny i zgrubienia – jedne od włóczni, inne od narzę-
dzi gospodarskich – kobieta czuła wyłącznie dumę. Tak, to były 
dobre, silne dłonie, wciąż mogące chwycić zarówno za radło, jak 
i za broń.

Katalin zaczęła dzielić swoją codzienność na kawałki. W każ-
dym z nich toczyła inną bitwę i odnosiła inne małe zwycięstwo. 
Być może w obliczu zagrożenia zbudziła się żołnierska część jej 
natury, która potrzebowała prostych rozkazów i jasnych celów, 
a przy tym nieszczególnie dbała o rezultat całej wojny.

O poranku walczyła o to, by wstać z łóżka, założyć świeżą 
koszulę i przełknąć choć kilka kęsów śniadania, nawet jeśli 
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w ustach czuła wyłącznie suchość i gorycz popiołu. Potem brała 
się za obowiązki. Wychodząc z domu, starała się nie spoglądać 
w górę, ale wiedziała, że ciemność dalej tam jest – nie znikała, ale 
też chyba przestała pożerać kolejne kawałki nieba. Kobieta doiła 
kozy, starannie rozcierała ich boki wiązką słomy, a potem prze-
pędzała na pastwisko. Tam siadała między nimi, głaskała grzbiety 
albo łaskotała podbrzusza zerwanym źdźbłem i mówiła do nich 
uspokajająco, aż w końcu otrząsały się z marazmu i zaczynały 
jeść. Niekiedy musiała najpierw sama nazrywać nieco trawy 
i podsunąć do kozich pysków, żeby przypomnieć zwierzętom, 
że muszą się pożywić.

Wiele czasu spędzała na doglądaniu spiżarni i porządko-
waniu zapasów. Osada w dolinie niemal całkiem opustoszała, 
więc Katalin wiedziała, że przez całą jesień i zimę będzie zdana 
tylko na siebie, bez możliwości zakupienia dodatkowej mąki czy 
wymiany warzyw i serów na mięso. Przeżyła jednak niejeden 
chudy rok i niejedną kampanię wojenną na kiepskim wikcie, wie-
działa więc, że i tym razem przetrwa choćby o ciemnym chlebie 
i cienkiej polewce. Byleby miała dość jedzenia dla Znajdy.

Cień rozdarcia w końcu dosięgnął i jej. Tak długo jak skupiała 
się na pracy, mogła go ignorować, choć cały czas czaił się tuż 
obok, jak powiew lodowatego wiatru albo złowrogi szept za ple-
cami. Czasem smutek ogarniał ją ciemną, lepką mgłą, z powodu 
której myśli płynęły wolniej, a nawet najprostsza czynność sta-
wała się wyzwaniem ponad siły. A jeśli Katalin pozwoliła swemu 
umysłowi zanurzyć się w tej ciemności choć na chwilę, zapadała 
nagle w otchłań rozpaczy i lęków tak głęboką, że traciła oddech.

Ale nie zamierzała się poddawać. Wieczorem siadała przed 
domem na krześle, które zrobił dla niej Gwenael, a włócznię 
opierała w zasięgu ręki. Choć lato obróciło się już w jesień, wciąż 
kwitły krwawnik i nagietki, których żółte kwiecie przypominało 
Katalin o rodzinnych stronach. Jabłonie przebrały się z zieleni 
w złoto, pomarańcz i brąz w ostatnim przebłysku piękna przed 
listopadowymi deszczami. Ciepłe promienie zachodzącego 
słońca i mleczne tumany podnoszące się z dolin łagodziły wszel-
kie ostre krawędzie, upodabniając widok do snu. To dobre życie, 
myślała Katalin, starając się zapamiętać każdy obraz, dźwięk 
i zapach. I dobry koniec, jeśli tak będzie trzeba.

Podczas jednego z takich wieczorów Znajda zwąchał intruza.
Katalin znieruchomiała, zaskoczona, gdy leżący u jej stóp 

owczarek nagle poderwał się, zjeżył i obnażył kły, a potem 
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pomknął naprzód z wściekłym ujadaniem. Kobieta zawołała 
za nim, ale pies już zniknął za krzewami jeżyn.

Podniosła się, ignorując opór zesztywniałych mięśni. Roz-
ważała, czy powinna wziąć włócznię i spróbować przepędzić to, 
za czym pogonił Znajda, czy też po prostu zaczekać, gdy nagle 
powietrze rozdarł psi skowyt. Głos bólu i strachu.

Chwyciła więc broń i pobiegła.
Opuchnięte stawy protestowały, włócznia ciążyła w ręku, i Kata-

lin kilkukrotnie omal nie poślizgnęła się i nie upadła. Ale skomle-
nie wciąż dźwięczało jej w uszach, głośniejsze nawet od kołatania 
serca, więc biegła dalej.

A potem go zobaczyła. Był całkiem szary, zupełnie jak skazy 
na niebie, i naprawdę wyglądał jak śmierć.

Katalin zachwiała się i poczuła, jak nogi odmawiają jej posłu-
szeństwa, a serce zamiera w pół uderzenia. Przed oczy napłynęły 
jej plamy czerwone jak krew i szare jak popiół i zupełnie zapo-
mniała, po co tu przybiegła. Zamarła, rozdarta między rozpacz-
liwym pragnieniem ucieczki a przerażeniem tak paraliżującym, 
że nie była w stanie nawet drgnąć.

Pożeracz ruszył ku niej, ale wtedy skoczył na niego Znajda. 
Owczarek zderzył się z potworem całą swoją masą i podciął 
mu nogi. Istota zachwiała się, oderwała wzrok od Katalin i mach-
nęła szponami w stronę psa, który ledwo odskoczył. Dopiero 
wtedy kobieta oprzytomniała na tyle, by zauważyć, że Znajda kuli 
przednią łapę. Jego prawy bok pokrywała krew, ale sierść w miej-
scu, gdzie pazury stwora rozdarły ciało, była całkiem czarna, jak 
zwęglona.

– Zostaw go! – wrzasnęła Katalin.
Ten krzyk wyrwał jej się sam, bez udziału myśli – na myśle-

nie wciąż była zbyt przerażona. Pożeracz znieruchomiał, po czym 
ponownie obrócił ku niej ciężki łeb, okryty naroślami podobnymi 
trochę do hełmu, a trochę do rogów.

Patrząc na potwora, kobieta widziała już, jak jego szpony roz-
pruwają jej brzuch, jak skóra i mięśnie czernieją i odpadają 
zwęglonymi płatami. Wiedziała, że nie ma najmniejszych szans 
pokonać pożeracza, więc lepiej rzucić broń i poddać się, osunąć 
w ciemność, żeby nie musieć tego oglądać…

Jednak Katalin była włóczniczką, która niejeden raz stawała 
naprzeciw szarżującej konnicy, i w chwilach najgłębszego przera-
żenia, zamiast się poddać, zwykła robić coś zupełnie przeciwnego.
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Pewniej chwyciła włócznię trzęsącymi się rękoma 
i zaatakowała.

Być może potwory rzadko napotykały opór, bo pierwszy cios 
trafił w tułów pożeracza, choć grot ześlizgnął się po pance-
rzu. Katalin nie czekała na reakcję – od razu cofnęła się, stawia-
jąc doskonale zapamiętane kroki i zwiększając dystans, by móc 
wykorzystać długość broni. Pożeracz miał tylko swoje szpony, 
a te, choć paskudne, wciąż były mniej groźne niż miecze.

Nie odwracaj oczu! Patrz na niego, głupia!
Katalin słyszała krzyk swojego dawnego dowódcy, jakby stał tuż 

za jej plecami, więc choć marzyła tylko o tym, by nie widzieć tej 
koszmarnej istoty przed sobą, nie spuściła wzroku ani na chwilę. 
Jej serce waliło jak oszalałe, wypełniając uszy hukiem dzie-
sięciu wodospadów, a umysł wył z przerażenia, ale ciało robiło 
swoje. Pchnięcie, zamach, unik, dwa kroki w bok, znowu zamach. 
Ta przeklęta bestia chciała zabić jej psa!

– Nie dostaniesz go – warknęła, i zdumiał ją własny głos, 
schrypnięty z gniewu, nie ze strachu.

W następny cios włożyła całą swoją rozpacz i tym razem udało 
jej się trafić w miękkie ciało: grot zagłębił się w przestrzeń mię-
dzy tułowiem a ramieniem. Kobieta szarpnięciem wyswobo-
dziła broń, ale straciła przy tym równowagę i pożeracz doskoczył 
do niej, unosząc szponiastą łapę.

Głupi, szczeniacki błąd, błysnęło w umyśle Katalin i była 
to jedyna trzeźwa myśl w otchłani paniki.

Z boku wyskoczył Znajda i uderzywszy całym ciężarem 
w potwora, powalił go – po czym upadł i już nie wstał. Jego nie-
gdyś śnieżnobiałe futro pokrywały plamy czerni i czerwieni.

Katalin wydała z siebie okrzyk bez słów i rzuciła się naprzód, 
dźgając włócznią z całej siły i zupełnie na oślep, bo wszystko 
przesłaniały jej łzy.

Trafiła prosto w środek łba podnoszącego się pożeracza, 
w miejsce nieokryte skorupą, które mogłoby być twarzą – gdyby 
w potworze było cokolwiek z człowieka. Grot wszedł głęboko, 
aż po nasadę, zupełnie jak w ludzkie ciało.

Stwór zaszamotał się dziko i targnął się do tyłu, wyrywając 
broń z rąk kobiety. Przez chwilę sądziła, że jest zgubiona, bo nie 
widziała ani kropli krwi, ale nagle pożeracz zadygotał i runął bez-
władnie na ziemię. I tak już został, leżąc na wznak, z włócznią 
tkwiącą głęboko w głowie.



186 TO, CO ZOSTAJE

Pod Katalin ugięły się nogi. Opadła na kolana, wstrząsana spa-
zmami, i zwymiotowała.

Nie wiedziała, jak długo klęczała na zdeptanej trawie, obejmu-
jąc się ramionami i usiłując się nie rozpaść. Nagle poczuła liź-
nięcie szorstkiego jęzora na policzku. Dopiero to uświadomiło jej, 
że twarz ma całą mokrą od łez.

– Już dobrze – wyszeptała, kładąc dłoń na karku Znajdy.
Futro pod jej palcami było posklejane od krwi. Bała się spoj-

rzeć na owczarka, jakby odwracanie wzroku mogło odczynić nie-
uniknione. W końcu jednak zamrugała, strząsając wilgoć z rzęs, 
a kiedy rozmyty świat wokół niej odzyskał ostrość, popatrzyła.

Trzy równoległe rany pozostawione przez szpony pożeracza 
biegły od grzbietu przez łopatkę aż do prawej przedniej łapy. 
Na futrze widać było czerwone plamy i zacieki, ale krew prawie 
już nie płynęła, co znaczyło, że rozcięcia nie były aż tak głębokie. 
Katalin zakręciło się w głowie z ulgi. Wprawdzie ich poszarpane, 
poczerniałe brzegi i zwęglona sierść wokół wyglądały okropnie, 
ale powiedziała sobie, że to nic takiego. Najwyżej będzie trzeba 
usunąć zepsutą tkankę.

– Wyjdziesz z tego – szepnęła, ujmując w dłonie psi pysk. – Już 
ja się tym zajmę. Oczyszczę, opatrzę… Może trzeba będzie zaszyć, 
ale to nic, już to robiłam, na wojnie, kiedy nie było w pobliżu żad-
nego chirurga. No, nie patrz tak, wiem, że to byli ludzie, ale prze-
cież zasada jest taka sama!

Kobieta uspokajająco poklepała biały łeb, po czym zebrała 
wszystkie siły, jakie jej pozostały, i z trudem stanęła na nogi. 
Kolana jej drżały, a stawy i plecy wyły z bólu, ale zdołała zrobić 
kilka niepewnych, rozchwianych kroków. Spojrzała z góry na tru-
chło pożeracza z wciąż utkwioną w nim włócznią. Już zaczęło 
rozsypywać się w pył, zupełnie tak samo jak wszystkie nieszczę-
sne ofiary potworów. Jednak patrząc na martwego przeciwnika, 
Katalin nie czuła nienawiści, tylko smutek, rezygnację i mdło-
ści. Te zwłoki wcale nie różniły się aż tak bardzo od ludzkich tru-
pów, których naoglądała się na polach bitew. Przedziwna skorupa 
trochę przypominała pancerze, które nosili ciężej uzbrojeni żoł-
nierze, a gdy wierzchnia warstwa skóry i narośle zniekształca-
jące kończyny odpadły, sylwetka istoty stała się bardzo podobna 
do człowieczej.

I tylko szlak pożeracza znaczyło pasmo popiołu i martwych 
traw, jak ślad płynącej z rany krwi.
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Katalin chwyciła drzewce i z trudem wyszarpnęła broń z tru-
chła. Towarzyszyło temu odrażające mlaśnięcie i zgrzyt ostrza 
o kość, zupełnie tak samo jak wtedy, gdy wyrywało się grot tkwiący 
w ludzkiej twarzy. Kobieta poczuła, jak do gardła podchodzi jej 
żółć, a umysł zaczynają szturmować wspomnienia i odczucia, 
które przez tyle lat pieczołowicie spychała na samo dno pamięci. 
Duszący zapach krwi i fekaliów. Czaszki i kości zmiażdżone pod 
końskimi kopytami. Jasnowłosy dzieciak z grotem włóczni, jej 
włóczni, wbitym prosto w oczodół…

– Spoczywaj w pokoju – wyszeptała, z trudem formułując słowa 
zdrętwiałymi wargami. – I nie wracaj, żeby mnie dręczyć.

* * *
Kolejne dni przypominały koszmarny sen. Katalin starannie oczy-
ściła ranę Znajdy, przemywając ją naparem z rumianku i wycina-
jąc poczerniałą tkankę, po czym zszyła skórę. Jednak choć same 
obrażenia nie wydawały się poważne, pożeracz najwyraźniej zdo-
łał wyrządzić swej ofierze inne szkody. Katalin patrzyła bezrad-
nie, jak owczarek staje się coraz bardziej osowiały, na śnieżno-
białym futrze pojawiają się kolejne szare plamy, a kępki sierści 
czernieją, kruszą się i opadają jako popiół.

– Nie pozwolę na to – powtarzała i delikatnie obejmowała psa, 
usiłując przekazać mu trochę swojego życia i ciepła.

Przygotowała Znajdzie legowisko tuż przy ogniu, wyścielone 
zapasową pierzyną. Kiedy nie chciał tknąć pożywienia, siadała 
przy nim i przekonywała, prosiła, błagała tak długo, aż zaczynał 
jeść.

– Nie możesz zostawić mnie samej. Nie dam sobie rady bez cie-
bie – mówiła drżącym, płaczliwym głosem, a Znajda spoglądał 
na nią i opuszczał pysk po kolejny kęs.

Nie było jednak nikogo, kto mógłby dodać otuchy samej Kata-
lin, gdy moc rozdarcia powoli ją łamała. Najgorsze były poranki – 
rozciągnięte w nieskończoność chwile, gdy leżała już rozbudzona, 
lecz ogarnięta takim znużeniem, że nie potrafiła się podnieść. 
Podczas gdy bezużyteczne ciało trwało nieruchomo, jej myśli 
krążyły w ciemności, przywołując przed oczy to, czego wcale nie 
chciała oglądać. Ukazywały jej każdy lęk i każdą stratę, jakie tylko 
potrafiła sobie wyobrazić, aż wreszcie zwijała się w kłębek i zano-
siła okropnym płaczem bez łez.

Ale na końcu zawsze wstawała. Pierwsze kroki były najtrud-
niejsze, pierwszy posiłek smakował pyłem i stawał w gardle, 
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aż miała ochotę cisnąć go do ognia. Potem było już lepiej. Im bar-
dziej ociężała się czuła, tym bardziej zmuszała ciało do wysiłku. 
Przetrząsała słomę, by nie zgniła, bo przecież miało jej wystar-
czyć na całą jesień i zimę. Suszyła w słońcu plastry jabłek nani-
zane na sznurki. Sprzątała chatę, aż każdy kąt lśnił czystością, 
i z uporem wysypywała podłogę świeżym sitowiem oraz tra-
wami. Gdy nie miała już czym się zająć, wędrowała po wzgórzach. 
Z wysokich grzbietów widziała ślady obecności pożeraczy, plą-
taninę szarych blizn na zieleni doliny. U jej wylotu opuszczona 
osada wyglądała jak stos ogryzionych kości.

Wieczorem szła do sadu. Jabłonie okryły się już złotem, jakby 
drwiły z rozpaczy otaczającego je świata i ze śmierci napływają-
cej z północy. Czasami Katalin miała wrażenie, że w szumie ich 
liści słyszy echo śmiechu swojego i Gwenaela.

Norunn wróciła dwa tygodnie po tym, jak Katalin zabiła 
pożeracza.

Kobieta siedziała wtedy przed chatą, czyszcząc zebrane 
w zagajniku grzyby, może ostatnie tego roku. Zobaczyła maja-
czącą w oddali sylwetkę jeźdźca, ale choć nigdy by się do tego nie 
przyznała, czuła zbyt wielkie zmęczenie, by wyjść mu na spotka-
nie. Dlatego strażniczka musiała zeskoczyć z konia i sama otwo-
rzyć furtkę, nim wprowadziła wierzchowca na podwórze.

– Żyjesz! – rzuciła zamiast powitania, a w jej głosie radość mie-
szała się z niedowierzaniem.

– A co miałabym nie – burknęła Katalin. – Możesz napoić konia 
przy studni. W zagrodzie kóz znajdziesz trochę siana, jeśli chcesz.

To ostatnie powiedziała z pewną niechęcią, bo obawiała się, 
że zabraknie jej zapasów na całą zimę. Jednak koń strażniczki 
wydawał się tak wychudły i nieszczęśliwy, że nie miała serca 
odmówić mu pożywienia. Zauważyła też, że pęciny zwierzęcia 
są pokryte szarym pyłem, jakby brodziło w popiele.

Gdy Norunn odeszła, by zająć się wierzchowcem, Kata-
lin wstała i zaczęła przestępować z nogi na nogę, próbując roz-
grzać zesztywniałe kończyny. Nie zamierzała okazywać słabo-
ści na oczach strażniczki, ale nie potrafiła odpędzić wrażenia, 
że w ciągu ostatnich dni jej dolegliwości znacznie się pogłę-
biły. Wiedziała, że nie jest już najmłodsza, ale wcześniej zakła-
dała, że jeśli tylko nie przydarzy jej się choroba, przeżyje w nie-
złym zdrowiu jeszcze co najmniej dziesięć, piętnaście lat. Teraz 
nie była już tego taka pewna. Ból stawów i mięśni stał się niemal 
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nieznośny, zimno nie chciało opuścić dłoni i stóp nawet długo 
po tym, jak wstała z łóżka, a przy wysiłku oddech często grzązł 
w piersi. Może działo się tak za sprawą bliskości rozdarcia, które 
niszcząc jej umysł, dręczyło także ciało. Chciała w to wierzyć.

Wróciła Norunn. Z bliska wyglądała na jeszcze bardziej zmar-
nowaną niż przy poprzednim spotkaniu i przez to – na jesz-
cze młodszą. W Złotym też wzięliby ją już do wojska, pomyślała 
kobieta, ale nie potrafiła nie czuć złości na myśl o tym, że ktoś 
rzucił tego naiwnego, dobrego dzieciaka w samo serce pełnego 
popiołów koszmaru. Patrząc na miecz zawieszony u boku straż-
niczki, zastanawiała się, czy dziewczyna musiała go już użyć.

– Chciałam sprawdzić, czy nie zmieniłaś zdania – rzekła 
Norunn nieco nieśmiało, a na widok miny Katalin dodała szybko: 
– Albo czy czegoś ci nie potrzeba.

– Dziękuję, radzę sobie – skłamała z godnością kobieta.
– Widzę – mruknęła Norunn. Najwyraźniej ochlapała twarz 

wodą ze studni, bo policzki miała zaróżowione i czyste. – Sądzi-
łam, że jeśli osada opustoszeje, to może pożeracze podążą inną 
drogą, ominą tę dolinę. Ale jest ich po prostu za wiele. Głód gna 
je w każdą stronę. Na dole jest pełno śladów. To cud, że żaden nie 
dotarł tutaj…

– Jeden dotarł, ale go zabiłam.
– Co takiego?!
– Zaatakował Znajdę. Mojego psa – wyjaśniła krótko Katalin. 

– Włócznia to chyba dobra broń na pożeracze. Może powinnaś 
to przemyśleć.

– Spotkałaś pożeracza i po prostu go zabiłaś? – Norunn nie 
mogła uwierzyć.

– To nie było proste – warknęła kobieta. – Zabijanie nigdy nie 
jest.

Strażniczka przez chwilę przyglądała jej się z dziwnym wyra-
zem twarzy, a w jej oczach zamigotało coś bardzo podobnego 
do szacunku.

– Zranił cię? – spytała w końcu łagodnie.
– Nie mnie. Znajdę.
Katalin ruchem głowy wskazała owczarka, który leżał nieopo-

dal, wygrzewając się w słońcu. Teraz wydawał się zadowolony, 
choć wcześniej nie chciał ruszyć się z legowiska i kobieta musiała 
wywlekać go z domu za uszy. Stracił na wadze, a jego futro nie 
było już tak gęste i zachwycające, szpeciły je też pozbawione 
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włosów miejsca, pod którymi widać było poczerniałą skórę – ale 
kobiecie wydawało się, że przybywa ich wolniej.

Wyraz twarzy Norunn zdradzał głęboki żal.
– Wyjdzie z tego – rzuciła Katalin ostro, domyśliwszy się, 

co chce powiedzieć strażniczka. – Może będzie kulał do końca 
życia, ale wyjdzie z tego. Jest silny.

Dziewczyna podeszła do psa, przykucnęła i wyciągnęła dłoń. 
Znajda polizał jej palce i pozwolił pogłaskać się po łbie.

– Co dalej? – spytała Katalin. – Z pożeraczami. Walczycie z nimi, 
tak? Próbujecie to powstrzymać?

– Odkąd otworzyło się rozdarcie, ściągamy posiłki z innych 
posterunków i strażnic – rzekła Norunn. – Większość pożeraczy 
skierowała się w dolinę na wschód stąd…

– Kopalnie – domyśliła się Katalin. – Miasteczko górnicze.
– I wielu ludzi, którzy przyciągają pożeracze. Tam sku-

piamy nasze siły, mamy też posterunek na drodze do Rozstajów. 
Udało się nam odeprzeć ataki całych grup, ale wciąż pozostają 
te potwory, które wcale nie ciągną do osad, tylko wędrują samot-
nie. Tropi je wielu strażników, ale…

– Ty też? – przerwała jej Katalin. – Dlatego tutaj jesteś?
Norunn parsknęła krótkim, niewesołym śmiechem.
– Ja? Ja tylko patroluję te doliny i wąwozy, przez które dawno 

już przejechali tropiciele i stwierdzili, że niczego tam nie ma. 
Komendant sądzi, że… że nie dam rady. Nie ufa mi, ale musi mnie 
gdzieś wysyłać. – Dziewczyna wzruszyła ramionami z udawaną 
swobodą. – Dlatego tu jestem. Bo do niczego innego się nie nadaję.

Katalin pomyślała, że gdyby była dowódcą, też nie posła-
łaby do walki z pożeraczami tego dobrego, naiwnego dziecka, 
które przy pierwszej okazji łamało rozkazy i zbaczało ze szlaku, 
by odwiedzać jedną upartą starą kobietę. Wiedziała jednak, 
że to spostrzeżenie powinna zachować dla siebie.

– To ile jeszcze to potrwa? – spytała tylko.
– Nikt nie może powiedzieć na pewno – odparła ostrożnie 

Norunn. – Ale rozdarcie przestało rosnąć już jakiś czas temu 
i nawet jeśli przechodzą przez nie jeszcze jakieś pożeracze, to jest 
ich mniej.

– Tak – mruknęła Katalin. – Niebo rzeczywiście wygląda ostat-
nio lepiej, prawda?

– Jeśli nic się nie wydarzy, rozdarcie powinno zamknąć 
się samoistnie za mniej więcej miesiąc. Jego moc będzie się 
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utrzymywać jeszcze przez jakiś czas i nie od razu wytropimy 
wszystkie pożeracze, ale…

– Wytrzymać do zimy – szepnęła Katalin. – To wcale nie tak 
długo. Wiesz, nie mogę się doczekać, aż spadnie śnieg i zakryje 
to wszystko.

Przez chwilę trwały w milczeniu, napawając się ciepłem słońca 
na skórze i pozwalając sobie zapomnieć o cieniach na niebie 
i śmierci zalegającej w dolinie.

– Jesteś odważna – rzuciła nagle Norunn. – Prawdziwy żołnierz. 
Zupełnie jak mój dziadek.

Katalin poczuła skurcz w żołądku.
– Był żołnierzem?
– Służył w armii Niebieskiego Króla. Zginął w bitwie pod 

Skardą.
Skurcz zamienił się w nieznośny ucisk obejmujący trzewia, 

bo Katalin dobrze pamiętała Skardę. Była tam, w dniu wielkiego 
zwycięstwa Złotego Króla nad Niebieskim.

Nie potrafiła znaleźć słów, które nie byłyby zupełnie puste albo 
całkiem niewłaściwe, więc milczała. Po chwili Norunn zmieniła 
temat i spędziły jeszcze trochę czasu, rozprawiając o zupełnie 
nieistotnych rzeczach – o naprawie siodła, suszeniu jabłek i łata-
niu dachu przed pierwszymi mrozami.

Potem dziewczyna poszła po konia. Katalin patrzyła, jak straż-
niczka poprawia uprząż i dociąga popręg, po czym wspina się 
na grzbiet zwierzęcia. Jakaś część umysłu kobiety pragnęła 
za wszelką cenę zatrzymać Norunn, błagać, by została jeszcze tro-
chę, do zmroku, do rana, by swoją obecnością odpędziła rodzące 
się w ciemności koszmary.

Jednak Katalin nie zwykła ulegać takim podszeptom, więc 
tylko w milczeniu uniosła dłoń na pożegnanie.

Miesiąc. Kobieta zaczęła zaznaczać upływ czasu kreskami, 
wydrapywanymi codziennie na brzegu stołu.

Każdy dzień był podobny do poprzedniego, tylko trochę gorszy. 
Któregoś wieczoru poszła sprowadzić kozy do zagrody i przeko-
nała się, że jedna z nich padła. Katalin znalazła ją leżącą na boku, 
bez śladu jakiejkolwiek rany. Jakby po prostu w pewnym momen-
cie poddała się i zgasła. Kobieta nie wiedziała, czy smucić się, czy 
też cieszyć, że dzięki temu łatwiej będzie jej wykarmić pozostałe 
zwierzęta.



192 TO, CO ZOSTAJE

Dni stawały się chłodniejsze i deszczowe, a zmrok zapa-
dał coraz szybciej i coraz mniej było zajęć, które Katalin mogła 
wykonywać na zewnątrz. Zamiast tego nadeszły niekończące się 
wieczory spędzane w ciemniej izbie, rozjaśnianej tylko nikłym, 
czerwonawym blaskiem paleniska, bo trzeba było oszczędzać 
oliwę do lamp. Ponieważ przy takim świetle nie dało się nawet 
szyć, kobieta zostawała sama z zimnem zżerającym ją od środka 
i z rozpaczą wypełniającą myśli. Wciąż jednak miała w sobie 
trochę swego dawnego uporu i dlatego dorzucała świerkowych 
gałęzi do ognia, owijała się kocem i jakoś trwała do kolejnego 
wschodu słońca.

Aż pewnego dnia śmierć sięgnęła po jej jabłonie.
Bardzo różniła się od poprzedniego pożeracza. Była niższa 

i smuklejsza, a coś w jej sylwetce i sposobie, w jaki pancerz ukła-
dał się na ciele, sprawiało, że nie sposób było myśleć o niej ina-
czej niż właśnie „ona”.

Katalin nie zauważyła jej od razu. Wyszła z domu, by na chwilę 
odpocząć w złocistym półcieniu jabłoniowych liści. Pod pachą 
miała placek z rozmarynem, który skubała powoli w nadziei, 
że dzięki temu poczuje jego smak. Wśród drzew czuła się bez-
pieczniej, a rozpacz i lęk zalegające w jej duszy zdawały się ustę-
pować. Może chodziło o to, że sad był tak pełen dobrych wspo-
mnień i dawnej radości, że teraz oddawał je tak, jak nagrzane 
słońcem kamienie oddają ciepło w trakcie chłodnych wieczorów. 
Katalin, przymknąwszy oczy, chłonęła ten spokój. A potem powiał 
wiatr, po jesiennemu chłodny, i przyniósł ostry, przerażająco bli-
ski zapach spalenizny.

Kobieta zerwała się na nogi, a serce podeszło jej do gardła. 
Ruszyła naprzód sztywnym krokiem, zupełnie bezmyślnie, wie-
dziona tylko strachem. Z następnym podmuchem nadleciały 
drobniutkie płatki popiołu, które przylgnęły do jej policzków 
i rzęs. Proszę, błagała w myślach, tylko nie to, nie nasze jabłonie…

Pożeraczka stała na granicy sadu, w kręgu wypalonej ziemi. 
Jedną łapę – rękę? – oparła na pniu najbliższego drzewa, który 
już niemal całkiem zszarzał. Katalin patrzyła, jak kolejne liście, 
jeszcze niedawno złote i pomarańczowe, czernieją i opadają, jak 
zwijają się i kruszą w locie, by dosięgnąć ziemi już jako ciemne 
strzępki. Patrzyła i czuła, jak pęka jej serce.

– Proszę… – szepnęła, choć nie wiedziała, kogo i o co błaga. – 
Proszę, nie jabłonie. To wszystko, co mi zostało. On tak bardzo 
je kochał…
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Nie wiedziała, co robić. Nie miała nawet włóczni, jedy-
nie ściskany kurczowo pod pachą ciężki placek pachnący solą 
i rozmarynem.

Pożeraczka obróciła się ku kobiecie.
Głód. Strach. Rozpacz.
Katalin zachwiała się pod wpływem ogarniających ją uczuć 

i poleciała do tyłu, w ciemność.
Pamiętała. Pamiętała te straszne dni, gdy zostali rozbici 

w bitwie pod Fjallwen i wycofywali się przez spustoszone zie-
mie w małych, zagubionych oddziałach, wlekąc ze sobą rannych, 
pozbawieni zapasów i dowództwa. Gdy wreszcie natrafili na wio-
skę, która nie była doszczętnie spalona, wpadli do niej – spra-
gnieni jedzenia i kawałka dachu nad głową – a mieszkańcy bary-
kadowali się przed nimi w domach. W ich oczach żołnierze byli 
potworami.

I zachowywali się jak potwory: wyważali zamknięte drzwi, 
grozili mieszkańcom obnażonymi ostrzami i zabierali to, czego 
potrzebowali. Bo byli głodni i przerażeni i starali się przetrwać.

Tamtego dnia zostawili za sobą okradzioną osadę i kilka tru-
pów tych, którzy zbyt gwałtownie sprzeciwiali się grabieży. Katalin 
pamiętała, że gdy odjeżdżali, zobaczyła rodzącą się łunę pożaru. 
Nie wiedziała, kto z jej oddziału podłożył ogień, ale zapach spale-
nizny długo powracał od niej w snach.

Klęczała na ziemi, pod palcami czuła sypki popiół i kruche 
źdźbła obumierającej trawy.

– Wy też, prawda? – wychrypiała, podnosząc głowę, i spojrzała 
na pożeraczkę. – Wy też nie macie wyboru. Trafiliście tutaj i sta-
racie się przetrwać.

Istota nie próbowała podchodzić bliżej. Przy boku miała coś, 
co trochę przypominało miecz, ale nawet jeśli nim było, nie się-
gała po niego.

– Ten strach, rozpacz… Sprawiacie, że czujemy to, co wy, 
prawda? Tylko mocniej.

Katalin podniosła placek, który upadł na ziemię, i z trudem sta-
nęła na nogi.

– Przykro mi, że nie mogę ci pomóc – szepnęła. Patrzyła 
na pożeraczkę i czuła jej udrękę, której nic nie mogło ugasić.

Zawahała się, po czym rękawem otarła z popiołu placek, zrobiła 
dwa kroki w stronę istoty i położyła jedzenie na ziemi, na jedy-
nej zielonej jeszcze kępie trawy. Był to tylko pusty gest, nic więcej. 
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Wszyscy wiedzieli, że pożeracze karmią się życiem, a ludzka 
strawa nie może zaspokoić ich głodu.

Pożeraczka zrobiła jeden niepewny krok, potem drugi. Nie 
próbowała atakować. Przykucnęła, w sposób tak bardzo ludzki, 
że Katalin aż się wzdrygnęła, i ostrożnie, jakby z obawą, ujęła pla-
cek w zniekształcone, zakończone pazurami dłonie.

– Weź go – szepnęła Katalin. – Proszę.
Jedzenie nie zaczęło zmieniać się w popiół, ponieważ nie było 

w nim niczego, co pożeraczka mogłaby pochłonąć. A jednak 
istota nie odrzuciła go, tylko ściskała w rękach, i nie wykonała 
najmniejszego ruchu w kierunku Katalin. Przez chwilę patrzyły 
na siebie – potwór i stara kobieta, która z trudem utrzymywała się 
na rozdygotanych nogach.

A potem pożeraczka odwróciła się i odeszła. Powoli, krok 
za krokiem, zmierzała w dół wzgórza, oddalając się od sadu 
i gospodarstwa, a tam, gdzie stawiała nogi, pozostawały ciemne 
plamy martwych traw.

I nie wróciła więcej.

* * *
Namiot komendanta Allarda pachniał dymem, potem i tłuszczem 
do nacierania skór. Zapach ten był tak znajomy i kojarzący się 
z bezpieczeństwem, że Norunn poczuła, jak opada z niej napięcie, 
a jego miejsce zajmuje obezwładniające zmęczenie. Z najwięk-
szym trudem zmusiła się do utrzymywania postawy na baczność 
i kontynuowania raportu.

– Dolina na zachodzie jest prawie całkiem martwa – powie-
działa, starając się zachować obojętny ton. – Ponieważ osada 
została całkiem opuszczona, a Rozstaje znajdują się najwyraź-
niej za daleko, pożeracze nie wędrują na południe, tylko trzymają 
się doliny i uśmiercają wszystko, co znajdą. Niewiele tam zostało 
poza pyłem, kikutami drzew i zwierzęcymi szkieletami. – Urwała 
na chwilę, żeby odzyskać panowanie nad sobą. – Z tego powodu 
trudno rozdzielić ślady i ocenić, ile pożeraczy w tej chwili prze-
bywa w dolinie. Sądzę, że co najmniej cztery.

– Rozumiem – mruknął komendant, odrywając wreszcie wzrok 
od czytanych dokumentów.

Pod przeszywającym spojrzeniem jego jasnofioletowych oczu, 
oczu mieszańca, Norunn poczuła się niepewnie. Jak dziecko, 
które czuje, że zrobiło coś nie tak, tylko nie rozumie jeszcze co.

– Znowu odwiedzałaś to gospodarstwo, tak?
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Dziewczyna przełknęła ślinę.
– Ostrzegałem cię, Norunn. Mówiłem, żebyś się nie przywiązy-

wała. To musiało się stać.
Strażniczka wzdrygnęła się jak uderzona.
– Nic się nie stało! – rzuciła, zanim zdążyła pomyśleć. – Nie mia-

łeś racji. Ona wciąż żyje.
– Norunn…
– Powinieneś to zobaczyć! Dolina jak szare pustkowie, ale 

na jednym ze wzgórz wciąż zostało trochę trawy, a jabłonie nadal 
mają liście. A kiedy podjedzie się dostatecznie blisko, czuć zapach 
dymu, słychać beczenie kóz i stukot narzędzi. Ona siedzi przed 
domem, wyplatając kosz albo szyjąc, a u jej nóg leży biały owcza-
rek. Kiedyś wybiegłby, żeby mnie oszczekać, ale teraz kuleje i…

– Norunn.
Zamilkła posłusznie, wciąż jednak drżała z emocji.
– Widzę, jak ci ciężko – Głos dowódcy brzmiał prawie łagodnie. 

– Nie byłaś gotowa. Rozumiem, że w ten sposób ci łatwiej. Ale nie 
jesteś już dzieckiem. Nie wolno ci szukać pocieszenia w zmyśle-
niach. Nawet tak pięknych jak ta historia.

Dziewczyna najpierw pobladła, a potem oblała się rumieńcem.
– Komendancie, ja nie…
– Dość już, Norunn. Jesteś strażniczką. Zobaczysz jeszcze wiele 

śmierci. Pogódź się z tą, a potem rusz dalej.
Zamrugała szybko, jakby próbowała pozbyć się łez, zanim jesz-

cze napłynęły.
– Możesz odejść – rzekł ciężko Allard, już przebiegając wzro-

kiem kolejne papiery.
Dziewczyna zawahała się, po czym okręciła na pięcie, zapomi-

nając o salucie, i wypadła z namiotu. Komendant podniósł jeszcze 
oczy, by odprowadzić ją zatroskanym wzrokiem.

I zdążył zobaczyć, że w dłoni, którą przez cały czas chowała 
za plecami, Norunn ściskała jabłoniową gałązkę. Gałąź była już 
nieco zmarniała, ale wciąż trzymały się jej liście.
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